인간의 굴레에서
AUTHOR : 윌리엄 서머싯 몸
GENRE : 영미소설
PUBLISHER : 민음사
START DATE : 2026-09-29
END DATE : 2026-10-06
RATING : ★ 5.0 / 5.0
REVIEW
누군가가 나에게 인생책이 뭐냐고 묻는다면 나는 항상 주저 없이 《인간의 굴레에서》라고 말해왔다. 고민도 많고 뭘 해야 할지 몰라 방황하던 시기에, 이 책은 "넌 좀 더 흔들려도 괜찮아. 실패를 하더라도 그를 통해 무언가를 얻을 수 있을 거야"라며 나를 다독여주었다.
주인공 필립은 사제가 되기로 정해진 길을 무작정 따르지 않는다. 회계사 수련을 받다가 못 버티고 나오고, 예술가가 되기 위해 파리로 가지만 재능이 없어 그길도 그만둔다. 결국 의사의 길을 선택하지만 이조차 대단한 사명감 때문이 아니라 자신에게 적당히 맞는 직업을 찾아낸 결과다. 겉보기엔 갈팡질팡하는 것 같지만, 나는 필립이 타인이 정해준 삶에 안주하지 않고 끊임없이 고민하며 자신의 길을 찾아 행동하는 사람이라고 느꼈다. 그런 면에서 필립은 자기 인생에 대해 굉장히 주체적인 사람이다.
필립은 태어나자마자 아버지를 잃고, 곧 어머니마저 잃는다. 사랑 없는 백부 밑에서 자라며 심지어 신체적 장애라는 굴레까지 안고 살아간다. 하지만 이러한 여러 굴레가 있었기에 그는 내면의 힘을 기를 수 있었다. "난 왜 이럴까?"라는 질문에서 시작된 고민이 스스로를 더 똑바로 바라보게 만든 것이다. 그 덕분에 그는 여러 경험을 마다하지 않았고, 마침내 자신만의 인생의 진리를 깨달으며 굴레에서 벗어나 자유를 찾는다.
작중 시인 크론쇼가 던진 '페르시아 양탄자' 비유의 의미에 대해 이야기해보고 싶다. 인생은 한 장의 양탄자다. 삶의 과정은 양탄자의 무늬를 짜는 일이고, 삶의 굴레들은 양탄자를 만드는 재료인 셈이다. 아름다운 무늬를 짜면 기쁠 것이다. 그러려면 여러 재료가 있어야 하지 않겠는가? 실패, 불행, 고통, 행복, 기쁨이라는 다양한 색상의 실과 다채로운 경험들이 어우러져 화려한 무늬를 만들어줄 것이다.
하지만 필립은 성찰의 끝에서 꼭 화려하게 짜인 것만 아름다운 게 아님을 깨닫는다. 동양화가 여백의 미를 지니듯, 비어 있고 단순한 무늬 역시 그 자체로 아름다울 수 있다는 걸 알게 된 것이다. 결국 중요한 것은 남들 눈에 그저 화려하게 보이는 양탄자를 만드는 게 아니라, 내게 주어진 삶의 재료들로 나만의 양탄자를 얼마나 완성도 있게 짜 나갈 것인가이다.
책을 읽으며 정말 큰 위안을 받았다. 방황했던 시간들, 힘들게 견뎌냈던 실패와 고통의 순간들이 떠오르며 "내 양탄자에도 아름다운 무늬가 새겨지고 있겠구나" 하는 생각이 들었다. 나는 원래 평범한 것을 싫어하니, 인생의 마지막 자락에서 내 양탄자를 내려다보며 스스로 감탄하게 되지 않을까.
분명 앞으로도 나를 기다리는 수많은 시련과 고난이 있을 것이다. 하지만 그만큼 더 다채로워질 내 양탄자를 생각하면 도리어 위로가 된다. 물론 아무 일도 일어나지 않고 평탄하게 흘러간다고 해서 실망할 필요도 없다. 양탄자가 곧 인생이라면, 어떤 모양으로 짜여 있든 그 자체로 이미 완결된 하나의 작품일테니까.
책을 읽으며 다시 한번 느낀다. 내 인생은 그 자체로 이미 아름다운 것이다. 내가 겪는 모든 일은 양탄자에 그저 하나의 무늬로 나타날 뿐이다. 왜 나에게만 이런 불행이 찾아왔을까 억울해할 필요도 없고, 어째서 이런 일이 일어났는지 이유를 찾을 필요도 없다. 모든 일은 그저 인생이라는 양탄자의 무늬를 짜 나가는 자연스러운 과정일 뿐인 것이다.
IMPRESSIVE
vol.1
"그야 학교란 보통 사람을 위해 만들어진 거지. 구멍이란 둥근 법인데, 마개 모양은 갖가지야. 하지만 모양이 어떻든 다 구멍 속에 집어넣어야 해. 보통 이상의 존재에게까지 신경 쓸 시간이 없지."
vol.1
"인생에 좋은 게 두 가지가 있네. 생각의 자유와 행동의 자유가 그것이지."
vol.1
필립은 가벼운 실망감을 느꼈다. 아량을 베풀었으니 상대방은 무언가 감사의 표현으로 그를 감격시키리라 생각했던 것이다. 노선생이 선물을 당연한 것처럼 받아들이는 것은 뜻밖이었다. 필립은 아직 어렸기 때문에, 은혜를 입는 사람보다 그것을 베푸는 사람 쪽이 은혜에 대한 의식이 훨씬 강하다는 것을 몰랐다.
vol.1
"비판이란 무엇입니까? 비판이란 순전히 파괴적이죠. 누구나 파괴는 할 수 있어요. 하지만 누구나 건설할 수 있는 건 아닙니다."
vol.1
"자기가 천재인 줄 알지만, 천만의 말씀이에요. 뭣보다 게을러 빠졌어요. 천재란 무한히 노력할 수 있는 능력, 바로 그거예요. 열심히 하는 것, 그것말곤 없어요. 무슨 일이든, 일단 하겠다고 마음을 먹으면, 하지 않고는 못 배기는 것, 그거죠."
vol.1
"만약에 하늘에 신이 있다면 자넨 틀림없이 상을 받을 걸세. 전능하신 분이 교회에서 생각하는 것만큼 어리석을 리 없어. 자네가 신의 법을 지킨다면, 내 생각엔, 자네가 믿든 밎지 않든 신은 상관하지 않을 거네."
vol.1
"헌데 내가 좋다거나 나쁘다거나 하고 말할 때는 관습적인 뜻에서 그렇다는 거네. 좋다거나 나쁘다거나 하는 말에 난 의미를 부여하지 않아. 나는 인간 행위에 위계를 정하고 어떤 것은 가치 있고 어떤 것은 나쁘다고 규정하는 것을 거부하네. 선이라든가 악이라든가 하는 말은 내게 의미가 없네. 나는 칭찬하지도 않고 비난하지도 않아. 받아들일 뿐이야. 만물의 척도는 나 자신이니까. 세계의 중심은 나니까."
"하지만 세상에는 타인들도 존재하는 것 아닙니까?"
"난 나 자신만을 위해 말하네. 타인은 내 행위를 제약하는 존재들로서만 인식하지. 그야 세상은 그 하나하나의 타인을 중심으로 하여 돌기도 하지. 누구에게나 자기가 우주의 중심이야. 타인에 대한 나의 권리는 내 힘이 미치는 범위에 국한되네. 내가 할 수 있는 일은 내 능력이 미치는 데까지일 수밖에 없네."
"하지만 세상에는 타인들도 존재하는 것 아닙니까?"
"난 나 자신만을 위해 말하네. 타인은 내 행위를 제약하는 존재들로서만 인식하지. 그야 세상은 그 하나하나의 타인을 중심으로 하여 돌기도 하지. 누구에게나 자기가 우주의 중심이야. 타인에 대한 나의 권리는 내 힘이 미치는 범위에 국한되네. 내가 할 수 있는 일은 내 능력이 미치는 데까지일 수밖에 없네."
vol.1
"난 남의 일에는 상관하지 않네. 나 자신에게만 관심이 있지. 대다수 인간은 특정한 보상을 바라고 직접 간접으로 내게 편리한 일을 하고 있네. 나는 그 사실을 이용하지."
"제가 보기엔 그건 만사를 아주 이기적으로 보는 방식입니다." 하고 필립이 말했다.
"아니, 그럼, 자넨 인간이 이기적이 아닌 동기로 무슨 일을 할 수 있다고 생각한단 말인가?"
"그렇습니다."
"그건 불가능해. 자네도 나이가 들면 알게 될 거야. 세상을 살 만한 장소로 만들기 위해 무엇보다도 우선 필요한 일은 인간의 불가피한 이기성을 인정하는 것이라는 것을. 자넨 타인에게 이기적이 아니기를 요구하는데 그건 자네의 욕망을 위해 타인더러 자신의 욕망을 희생하라고 하는 모순된 주장이야. 타인이 왜 그래야 하나. 모든 개인이 세상에 살면서 자기자신을 위한다는 사실을 자네가 받아들여야 자넨 다른 사람들에게 덜 요구할 수 있어. 다른 사람들에게 덜 실망할 거고, 다른 사람들을 더 자비롭게 바라볼 수 있어. 사람은 인생에서 단 한 가지를 추구하지. 그건 자기 자신의 쾌락이야."
"아녜요. 그렇지 않아요." 필립은 소리쳤다.
크론쇼는 낄낄 웃었다.
"놀란 망아지같이 왜 그러나. 자네 기독교가 싫어하는 말을 내가 사용해서? 자넨 가치에 등급을 두고 있어. 쾌락을 맨 아래 두고, 의무라든가, 자비, 진실 같은 말을 할 때는 짜릿한 자기 만족까지 느끼지. 자넨 쾌락을 감각에 관계된다고만 생각할 거야. 하지만 자네의 도덕을 만들어낸 그 비참한 노예들은 자기들이 누리기 힘든 만족은 죄다 경멸했지. 내가 쾌락이 아니라 행복이라는 말을 사용했다면 자넨 놀라지 않았을 거야. 그 말은 덜 충격적이니까. 그리고 자네 마음은 에피큐로스의 돼지우리에서 그의 정원으로 이동하게 되니까. 하지만 난 쾌락이란 말을 사용하겠네. 왜냐하면 바로 그게 사람의 목표거든. 사람이 행복을 추구하는지도 모르겠어. 자네가 말하는 그 착한 일들을 실천하는 이유도, 알고 보면 쾌락 때문이야. 사람이 어떤 행위를 하는 것은 그것이 자신에게 이롭기 때문이지. 그것이 남들에게도 이로우면 선한 일로 여겨지는 거야. 은혜를 베푸는 데 쾌락을 느끼는 사람은 자비를 베풀지. 사회에 봉사하는 데 쾌락을 느끼는 사람은 공중정신을 가지게 되고. 하지만 자네가 거지에게 동냥을 하면 그건 자네 자신의 쾌락을 위한 거야. 내가 위스키 소다를 또 한 잔 마시는 게 내 자신의 쾌락을 위한 것이나 같아. 난 자네보다는 솔직한 편이랄 내 자신의 쾌락을 위해 나 자신을 칭찬하거나 자네의 감탄을 요구하지 않네."
"하지만 하고 싶은 일보다 하기 싫은 일을 하는 사람들도 있지 않습니까?"
"없네. 자네 질문 방식이 틀렸어. 자네가 말하려는 건, 당장의 쾌락보다 당장의 고통을 받아들이는 사람들이 있다는 거겠지. 질문 방식도 그렇지만 문제 제기 자체도 어리석네. 사람들이 당장의 쾌락보다 당장의 고통을 받아들인다는 건 분명해. 하지만 그건 미래의 더 큰 쾌락을 위해서이지. 때로 쾌락은 환영과 같아. 하지만 계산착오가 있다고 해서 법칙을 부정할 수야 없지 않은가."
"제가 보기엔 그건 만사를 아주 이기적으로 보는 방식입니다." 하고 필립이 말했다.
"아니, 그럼, 자넨 인간이 이기적이 아닌 동기로 무슨 일을 할 수 있다고 생각한단 말인가?"
"그렇습니다."
"그건 불가능해. 자네도 나이가 들면 알게 될 거야. 세상을 살 만한 장소로 만들기 위해 무엇보다도 우선 필요한 일은 인간의 불가피한 이기성을 인정하는 것이라는 것을. 자넨 타인에게 이기적이 아니기를 요구하는데 그건 자네의 욕망을 위해 타인더러 자신의 욕망을 희생하라고 하는 모순된 주장이야. 타인이 왜 그래야 하나. 모든 개인이 세상에 살면서 자기자신을 위한다는 사실을 자네가 받아들여야 자넨 다른 사람들에게 덜 요구할 수 있어. 다른 사람들에게 덜 실망할 거고, 다른 사람들을 더 자비롭게 바라볼 수 있어. 사람은 인생에서 단 한 가지를 추구하지. 그건 자기 자신의 쾌락이야."
"아녜요. 그렇지 않아요." 필립은 소리쳤다.
크론쇼는 낄낄 웃었다.
"놀란 망아지같이 왜 그러나. 자네 기독교가 싫어하는 말을 내가 사용해서? 자넨 가치에 등급을 두고 있어. 쾌락을 맨 아래 두고, 의무라든가, 자비, 진실 같은 말을 할 때는 짜릿한 자기 만족까지 느끼지. 자넨 쾌락을 감각에 관계된다고만 생각할 거야. 하지만 자네의 도덕을 만들어낸 그 비참한 노예들은 자기들이 누리기 힘든 만족은 죄다 경멸했지. 내가 쾌락이 아니라 행복이라는 말을 사용했다면 자넨 놀라지 않았을 거야. 그 말은 덜 충격적이니까. 그리고 자네 마음은 에피큐로스의 돼지우리에서 그의 정원으로 이동하게 되니까. 하지만 난 쾌락이란 말을 사용하겠네. 왜냐하면 바로 그게 사람의 목표거든. 사람이 행복을 추구하는지도 모르겠어. 자네가 말하는 그 착한 일들을 실천하는 이유도, 알고 보면 쾌락 때문이야. 사람이 어떤 행위를 하는 것은 그것이 자신에게 이롭기 때문이지. 그것이 남들에게도 이로우면 선한 일로 여겨지는 거야. 은혜를 베푸는 데 쾌락을 느끼는 사람은 자비를 베풀지. 사회에 봉사하는 데 쾌락을 느끼는 사람은 공중정신을 가지게 되고. 하지만 자네가 거지에게 동냥을 하면 그건 자네 자신의 쾌락을 위한 거야. 내가 위스키 소다를 또 한 잔 마시는 게 내 자신의 쾌락을 위한 것이나 같아. 난 자네보다는 솔직한 편이랄 내 자신의 쾌락을 위해 나 자신을 칭찬하거나 자네의 감탄을 요구하지 않네."
"하지만 하고 싶은 일보다 하기 싫은 일을 하는 사람들도 있지 않습니까?"
"없네. 자네 질문 방식이 틀렸어. 자네가 말하려는 건, 당장의 쾌락보다 당장의 고통을 받아들이는 사람들이 있다는 거겠지. 질문 방식도 그렇지만 문제 제기 자체도 어리석네. 사람들이 당장의 쾌락보다 당장의 고통을 받아들인다는 건 분명해. 하지만 그건 미래의 더 큰 쾌락을 위해서이지. 때로 쾌락은 환영과 같아. 하지만 계산착오가 있다고 해서 법칙을 부정할 수야 없지 않은가."
vol.1
도무지 제 자신을 이해할 수 없었다. 도대체 나라는 인간은 언제나 대상이 없을 때만 사랑을 하고, 막상 기회가 주어지면 대상의 역겨운 점을 더 과장해서 바라보는 불구적 시각을 가진 인간일까? 그래서 그 때문에 결국은 대상을 향유하고 사랑하지 못하도록 되어 있는 인간일까?
vol.1
"우리가 그림을 그리는 건, 그리지 않고는 못 배기기 때문이야. 그건 마치 우리 신체의 기능과 같아. 소수만이 그 기능을 가지고 있을 뿐이지. 우리는 우리 자신을 위해 그림을 그리네. 그리지 못하면 죽을 수밖에 없으니까."
💬 내 소감
이건 정말 재능의 영역이다. 다른 사람의 평가와 상관없이 자기가 그림을 그릴 수 밖에 없어서 그리는 그릴 수 밖에 없게 되는 것. 이게 재능이 아니면 무엇일까? 다 적진 않았지만 클러튼의 말처럼 누군가가 그림을 산다고 해도 그 그림은 방에 걸려 고작 몇 초 슬쩍 보는 정도에 지나지 않게 될 것이다. 다른 사람의 평가에 흔들릴 정도라면 결국은 이 길을 감당할 수 없게 되지 않겠는가? 그림을 그려 돈을 벌겠다는 것과는 다르게 다른 사람의 좋은 평가를 듣고 싶은 거라면 이 길은 의미가 없다. 왜냐하면 (클러튼의 말을 빌려) 비평이란 객관적인 판단인데, 객관이란 화가와 상관없는 일이기에. 내가 내 그림에 만족하지 못하고, 다른 사람의 평가에만 매달린다면 사실 예술이 무슨 의미가 있겠는가? 또한 그를 진정한 예술가라 할 수 있을까? 하는 생각이 들었다.
이건 정말 재능의 영역이다. 다른 사람의 평가와 상관없이 자기가 그림을 그릴 수 밖에 없어서 그리는 그릴 수 밖에 없게 되는 것. 이게 재능이 아니면 무엇일까? 다 적진 않았지만 클러튼의 말처럼 누군가가 그림을 산다고 해도 그 그림은 방에 걸려 고작 몇 초 슬쩍 보는 정도에 지나지 않게 될 것이다. 다른 사람의 평가에 흔들릴 정도라면 결국은 이 길을 감당할 수 없게 되지 않겠는가? 그림을 그려 돈을 벌겠다는 것과는 다르게 다른 사람의 좋은 평가를 듣고 싶은 거라면 이 길은 의미가 없다. 왜냐하면 (클러튼의 말을 빌려) 비평이란 객관적인 판단인데, 객관이란 화가와 상관없는 일이기에. 내가 내 그림에 만족하지 못하고, 다른 사람의 평가에만 매달린다면 사실 예술이 무슨 의미가 있겠는가? 또한 그를 진정한 예술가라 할 수 있을까? 하는 생각이 들었다.
vol.1
"우리가 우리의 시각을 세상 사람들에게 강제하게 되면 세상은 우리를 위대한 화가라고 부르지."
vol.1
"하지만 이렇게 말하고 싶군요. 남의 충고에 따라 옳은 일을 하여 얻는 것보다 스스로 애쓰다 잘못한 실수를 통해 더 많은 것을 얻을 수 있다고요. 저는 제 하고 싶은 것을 해본 거예요. 그리고 이제 생활을 정돈해도 나쁠 것 없구요."
vol.1
"모퉁이 저편에 경찰이 있다는 것을 명심하되, 마음이 원하는 바를 따르라."
vol.2
"책을 읽을 때는 제 눈으로만 읽는 것 같은 느낌이 들어요. 하지만 가끔은 제게 의미가 있는 어떤 구절, 아니면 어떤 어구인지도 모르겠는데, 그런걸 만나게 되고, 그러면 그것은 제 일부가 되지요.
…….
그러니까 제 생각에는 독자란 마치 아직 열리지 않은 꽃봉오리 같아요. 그래서 우리가 읽거나 행한다고 해도 대부분은 아무런 효과도 얻지 못해요. 다만 어떤 것들은 우리에게 특별한 의미를 갖습니다. 그것들은 꽃잎처럼 열리지요. 하나씩 하나씩 말예요. 그러다 마침내 우리는 활짝 핀 꽃을 보게 되는 겁니다."
…….
그러니까 제 생각에는 독자란 마치 아직 열리지 않은 꽃봉오리 같아요. 그래서 우리가 읽거나 행한다고 해도 대부분은 아무런 효과도 얻지 못해요. 다만 어떤 것들은 우리에게 특별한 의미를 갖습니다. 그것들은 꽃잎처럼 열리지요. 하나씩 하나씩 말예요. 그러다 마침내 우리는 활짝 핀 꽃을 보게 되는 겁니다."
vol.2
그 숱한 불행을 겪었음에도 불구하고, 맹렬하고 압도당할 만큼 강렬한 삶을 살았다는 점에서는 보상이 있었다.
vol.2
이 사랑의 마음을 어찌하랴. 노라와 행복해지고 싶기보다 밀드레드와 불행해지고 싶은 것이다.
vol.2
"시인의 심장이 있는 곳은 시인만이 안다네."
vol.2
"내가 그 동안 겪어본 바로는요, 사랑 때문에 죽는 사람은 생각만큼 없어요. 다 소설가들이 지어내는 이야기죠. 자살은 주로 돈 때문에 해요. 알 수 없는 노릇이지만."
"사랑보다는 돈이 중요하지 않겠어요?" 필립이 대꾸했다.
"사랑보다는 돈이 중요하지 않겠어요?" 필립이 대꾸했다.
vol.2
현자는 임금에게 사람의 역사를 단 한 줄로 줄여 말해 주었다. 그것은 이러했다. 사람은 태어나서, 고생하다, 죽는다. 인생에는 아무런 뜻이 없었다. 사람의 삶에 무슨 목적이 있는 것이 아니다. 사람이 태어난다거나 태어나지 않는다거나, 산다거나 죽는다거나 하는 것은 조금도 중요한 일이 아니다. 삶도 무의미하고 죽음도 무의미하다. 필립은 벅찬 기쁨을 느꼈다. …….
이제 책임이라는 마지막 짐까지도 벗어버린 듯한 기분이었다. 처음으로 완전히 자유를 누리게 되는 셈이었다. 자기 존재의 무의미함이 오히려 힘을 느끼게 해주었다. 이제까지 자기를 박해한다고만 생각했던 잔혹한 운명과 갑자기 대등해진 느낌이 들었다. 인생이 무의미하다면, 세상도 잔혹하다고 할 수 없기 때문이다.
이제 책임이라는 마지막 짐까지도 벗어버린 듯한 기분이었다. 처음으로 완전히 자유를 누리게 되는 셈이었다. 자기 존재의 무의미함이 오히려 힘을 느끼게 해주었다. 이제까지 자기를 박해한다고만 생각했던 잔혹한 운명과 갑자기 대등해진 느낌이 들었다. 인생이 무의미하다면, 세상도 잔혹하다고 할 수 없기 때문이다.
vol.2
크론쇼가 페르시아 양탄자를 선물했던 것은 바로 그것을 말해주려 했던 듯하다. 직조공이 양탄자의 정교한 무늬를 짜면서 자신의 심미감을 충족시키려는 목적 외에 다른 목적을 갖지 않았듯이, 사람도 그렇게 살 수 있을 것이다.
vol.2
아무런 의미도 없고, 아무것도 중요하지 않다는 생각을 배경으로 하여, 삶의 거대한 날실에, 사람은 다양한 실가락을 선택하여 무늬를 짬으로써 자기만의 만족을 얻을 수 있을 것이다. 물론 가장 뚜렷하고, 가장 완벽하고, 가장 아름다운 무늬가 하나 있다. 태어나, 성장하여 결혼하고, 자식을 생산하고, 먹고 살기 위해 일하다 죽는다는 무늬가 그것이다.
vol.2
행복이라는 척도로 삶을 잰다면 이제까지 그의 삶은 끔찍했다. 하지만 이제 다른 척도로도 잴 수 있음을 알고 나니 절로 기운이 솟는 듯했다. 고통도 문제가 아니듯 행복도 문제가 아니었다. 살면서 만나는 행복이나 고통은 모두 삶의 다른 세부적인 사건들과 함께 디자인을 정교하게 만들어줄 뿐이다. 한순간 그는 삶의 우연사들을 넘어서 있는 듯한 느낌이 들었다. 그것들은 전처럼 그에게 영향을 미치지 못할 것만 같았다. 그에게 일어나는 일은 무슨 일이든 이제는 삶의 무늬를 더 정교화하는 데 보탬이 되는 동기가 될 뿐이다. 종말이 다가오면 그는 무늬의 완성을 기뻐할 것이다. 그것은 하나의 예술품이리라. 그 예술품의 존재를 알고 있는 사람이 자기뿐이라 한들, 자신의 죽음과 함께 그것이 사라져버린다 한들 그 아름다움이 결코 덜하지는 않을 것이다.
필립은 행복했다.
필립은 행복했다.
vol.2
필립으로서는 삶이 무의미하다는 생각을 받아들일 수 없었다. 하지만 보이는 것마다, 생각되는 것마다 그 믿음을 더욱 강하게 만들어주었다. 분노가 치밀러올랐지만, 그것은 즐거운 분노였다. 삶이 무의미하다면 그것을 별로 두려워할 것도 없을 테니까. 필립은 이상한 힘을 느끼며 삶과 마주하였다.
vol.2
필립은 자기 자신을 참을 수 없었다. 인생을 양탄자의 무늬로 보게 된 자신의 사살을 떠올렸다. 따지고 보면 그가 겪은 불행이란 정교하고 아름다운 장식의 일부에 지나지 않는다. 그는 속으로 다짐했다. 권태이든 격정이든, 쾌락이든 고통이든, 모든 것을 즐거운 마음으로 받아들여야 한다. 왜냐하면 그것이 삶의 무늬를 더 풍부하게 하니까. 그는 의식적으로 아름다움을 찾았다.학생 시절, 학교 구내에서 대성당의 고딕식 건물을 바라보고 그것의 아름다움에 깊은 감동을 받았던 일을 떠올렸다. 그는 대성당 쪽으로 발길을 옮겨 구름 낀 하늘 아래 솟아 있는 거대한 잿빛 형상, 그리고 신에게 바치는 인간의 찬양과도 같이 높이 솟아 있는 중앙탑을 바라보았다. 하지만 아이들은 연습장에서 방망이질을 하고 있었다. 다들 민첩하고 강하고 팔팔하다. 듣지 않으려 해도 그들의 외침과 웃음소리가 귓전을 때렸다. 청춘의 외침이 듣기를 강요한다. 눈앞의 아름다운 사물을 바라보는 이는 자신밖에 없었다.
💬 내 소감
관념적 아름다움을 보는 관찰자인 자신과 생생하게 삶을 살아가는 아이들을 대비시켜 아이들처럼 삶을 생생하게 살아가지 못하고, 그저 멀리서 삶을 구경하기만 하는 것이 아닌가 하는 모습이 드러나있다. 필립의 외로움과 열등감이 드러난 장면이다.
관념적 아름다움을 보는 관찰자인 자신과 생생하게 삶을 살아가는 아이들을 대비시켜 아이들처럼 삶을 생생하게 살아가지 못하고, 그저 멀리서 삶을 구경하기만 하는 것이 아닌가 하는 모습이 드러나있다. 필립의 외로움과 열등감이 드러난 장면이다.
vol.2
호의는 강요적인 것이 되기 쉽다.
vol.2
지난날의 기나긴 여정을 되돌아보며 필립은 자신의 과거를 기꺼이 받아들였다. 삶을 그처럼 힘들게 만들었던 불구도 받아들였다. 불구때문에 성격이 비뚤어졌음을 알고 있지만 이제는 불구 때문에 많은 기쁨을 가져다주는 내면 성찰의 힘을 기를 수 있었음도 아울러 알고 있었다. 그것이 없었더라면, 아름다움에 대한 예민한 감수성이며, 예술고가 문학에 대한 열정, 그리고 삶의 다양한 모습들에 대한 관심을 갖지 못했을 것이다. 지금까지 그는 조롱과 멸시를 엄청나게 받아왔지만 그 조롱과 멸시는 그의 정신을 안으로 향하게 했고, 영원히 그 향기를 잃지 않을 정신의 꽃들을 피워냈다고 할 수 있다. 그 순간 그는, 정상적이라고 할 수 있는 것이 세상에 오히려 드문 일임을 깨달았다. 모든 사람이 몸에든 마음에든 어떤 결함을 가지고 있다.
vol.2
모두가 맹목적인 우연의 무력한 노리개에 지나지 않았다.
vol.2
자신의 행로는 언제나 어떤 것을 해야 한다는 의무감에 좌우되었을 뿐 제 마음이 진정 원하는 바를 따른 적이 없었다. 초조한 마음으로 그는 이 모든 거짓을 내던져버렸다. 그는 지금까지 미래만을 염두에 두고 살아왔다. 그래서 현재는 늘 손가락 사이로 빠져나가 버리고 말았다. 자신의 이상? 그는 의미없는 삶의 무수한 사실들로 복잡하고 아름다운 무늬를 짜고 싶었다. 그리고 그는 가장 단순한 무늬, 그러니까 사람이 태어나서, 일하고, 결혼하고, 아이를 낳고, 죽음을 맞는 그 무늬가 동시에 가장 완전한 무늬임을 깨닫지 않았던가? 행복에 굴복하는 것은 패배를 인정하는 것인지도 몰랐지만 그것은 수많은 승리보다 더 나은 패배였다.
작품 해설
나는 내 지난날의 삶에 대한 무수한 기억들에 시달리기 시작했다. ……. 그것들이 엄청난 짐으로 여겨지게 되어 마침내 나는 마음의 안정을 얻는 길은 한 가지밖에 없다고 결론지었다. 이를 남김없이 소설의 형식으로 써내는 것이었다. - 요약 51장에서
작품 해설
삶의 과정이란 <태어나, 고생하다, 죽는 과정>에 지나지 않는다. 양탄자를 짜는 사람은 어떤 목적에 구애됨이 없이 오직 심미적인 기쁨만을 위해 무늬를 짠다. 삶에 무슨 의미가 있다고 생각하는 사람은 바로 그 의미의 굴레에 예속되고 만다. 필립은 그 의미의 굴레가 다른 어떤 굴레보다 더 근본적으로 사람의 삶을 구속하는 굴레임을 깨닫는다. 이제 그는 자신의 삶의 조건을 인생의 실로 삼아 인생의 무늬를 짜면 그뿐임을 깨닫는다. 이러한 깨달음과 함께 필립은 마침내 그를 구속하고 있던 모든 삶의 고통으로부터 해방된다. 그는 무의미를 발견함으로써 삶이 질곡이 아니라 자유의 터임을 깨닫게 된다. 자신의 불구가 고통의 근원만이 아니고 성찰의 힘을 증진시켜 준 것이라는 인식도 얻게 된다. 필립이 낭만적 여행의 꿈을 포기하고 샐리와의 소박한 삶의 선택한 것도 의미의 굴레를 벗어버릴 수 있었기 때문에 가능한 것이었다. 그가 얻은 것은 초연함의 자유라고 할 수 있다.
작품 해설
몸은 새로운 주제와 새로운 기법을 고안해 내야 한다는 강박관념을 갖지 않았다. 문체의 수련에는 많은 노력을 기울였는데 그것은 알기 쉽고 단순하고 편한 문장을 쓰기 위해서였다.