삼체 1~3

삼체

AUTHOR : 류츠신

GENRE : 중국소설

PUBLISHER : 자음과모음

START DATE : 2026-08-09

END DATE : 2026-09-11

RATING : ★ 4.8 / 5.0

REVIEW

내가 알고 있던 세계가 너무 좁았다는 느낌이 들었다. 책을 읽고 나니 그 세계가 훨씬 확장된 것 같았다. 그동안 나는 무엇에 가로막혀 더 넓은 세계를 보지 못했을까?

1권은 삼체 문명에 대한 이야기를 다룬다. 인류에 환멸을 느낀 예원제가 삼체 문명에 희망을 걸지만, 이마저도 희망이 아님을 깨닫는다. 예원제가 복수심에 잘못된 선택을 하고 이를 깨달아 가는 과정이 잘 묘사되어 있다. 이 과정에서 등장한 삼체 문명은 내가 지금껏 접한 어느 외계 문명보다 구체적이다. 특히 삼체계의 불규칙하고 가혹한 환경을 견디기 위한 '탈수'는 너무나 색다른 생존 메커니즘이라 큰 충격을 주었다. 또한 3개의 태양을 가진 세계라니, 상상의 폭이 매우 자유롭고 방대했다. 이 점이 읽는 내내 흥미와 몰입을 넘어 감탄을 자아내게 만들었다.
인류를 지키기 위해 상대적으로 적은 희생을 선택하는 왕먀오에 대해서도 생각해 보고 싶다. 최악을 막기 위해 차악을 선택하지만, 죄책감은 왜 온전히 자신의 몫이어야 할까. 이만큼 스케일이 크진 않더라도 나 역시 이런 선택을 해야 하는 경우가 종종 있다. '아무것도 하지 않으면 어떻게 될까? 혹시 더 나은 결말이 있지 않을까?' 싶지만, 역시 나 또한 방관하고만 있을 성격은 못 되기에 왕먀오와 같은 선택을 할 것 이다.

2권에는 삼체 세계에 맞서기 위해 선출된 면벽자들이 각자의 방식으로 대응하는 과정, 그리고 그들이 파벽자에게 파괴되는 모습. 그리고 결국 암흑의 숲 법칙을 깨달은 뤄지가 평화를 쟁취해 내는 모습이 담겨있다. 암흑의 숲 법칙을 활용해 삼체 세계를 위협하는 뤄지의 모습에 쾌재를 불렀다. 정말 벼랑 끝까지 몰린 상태, 발만 헛디뎌도 낭떠러지로 추락하는 상황에서 협상이 이루어지니 더욱 극적으로 느껴졌다. 그 과정이 너무 재미있었고 정말 기발했다. 인류의 생존이라는 같은 목표를 두고도 인물마다 걸어가는 방향이 얼마나 다른지 살펴보는 점도 흥미로웠다.

3권에서는 청신의 감성적인 선택으로 삼체인의 재침공이 시작되고, 결국 물리 법칙(차원)을 무기화한 고등 외계 문명에 의해 태양계 전체가 2차원의 그림으로 압착되어 멸망하는 이야기가 펼쳐진다. 청신은 인류를 지키기 위해 여러 선택을 한다. 그 방향은 언제나 부드럽고 따뜻한 선의를 향해 있다. 하지만 이러한 선택은 번번이 비극을 초래한다. '생존을 가로막는 것은 무능과 무지가 아니라 오만'이라는 말처럼, 청신의 도덕적이고 감성적인 선택이 태양계 전체를 멸망으로 몰고 간 것이다. 우리는 항상 도덕적이고 올바른 선택을 해야 한다고 배워왔는데, 그 선택이 초래한 결과가 인류의 멸망이라는 점은 정말 충격적이었다. 한편으로는 청신에게 한 번쯤은 다른 선택을 할 수 있지 않았냐고 묻고 싶기도 했지만, 정답이 없는 선택의 기로에서 선의로 선택을 내린 청신을 어떻게 비난할 수 있을까 싶기도 했다.
또 다른 인물인 원톈밍에 대해서도 이야기해 보고 싶다. 원톈밍은 청신에게 이용당하지만, 그녀를 위해 인류에게 구원의 열쇠를 전달해 주는 위대한 인물이다. 원톈밍은 너무나도 로맨틱하다. 사랑하는 사람을 위해 별을 주고, 목숨을 걸고 인류 구원의 열쇠를 건네며, 결국 소우주까지 준다. 이보다 로맨틱할 수가 있을까? 이 셋 중 하나도 일생에서 누군가를 위해 쉽게 할 수 없는 일인데, 원톈밍은 이 모든 것을 오직 청신만을 위해 해낸다. 그동안 내가 읽은 소설을 통틀어 이렇게 엄청난 로맨티스트가 있었나 싶다. 단언컨대 없다. 이는 단순히 누군가를 깊이 사랑한다고 해서 가능한 일이 아니다. 돈이 많다고 해서, 머리가 비상하다고 해서 가능한 일도 아니다. 무엇보다 "별도 따 줄게, 우주를 줄게" 같은 말로만 존재하던 것을 현실화할 수 있는 상상력이 필요하다. 원톈밍이 정말 멋있는 사람이라고 느꼈다.

1권부터 3권까지 꽤 긴 소설임에도 늘어지는 부분 없이 매끄럽게 끌고 갔다. 그 와중에 방대한 세계관과 과학적 지식들을 담아내고 있어, 작가가 과연 나와 같은 사람이 맞나 싶기도 했다. 얼마나 여러 분야에서 깊이 있게 성찰했으면 이런 책을 쓸 수 있을까 싶었고, 한편으로는 작가가 아는 것이 많았기에 이런 작품이 나올 수 있었겠구나 싶었다. "AI는 프롬프트만큼 똑똑하다"라는 말이 있다. 이와 동일한 선상에서 보자면 작가의 상상력 역시 자신이 아는 깊이만큼 발휘되는 것 같다.
<삼체>를 읽고 (좋은 의미로) 정말 큰 충격을 받았다. 무엇이라도 더 많이 보고, 듣고, 배우고 싶다는 생각이 들었다. <삼체>는 우주와 외계 존재에 대한 내 상상력의 한계를 넓혀준 책이다. 정말 값지고 의미 있는 경험이었다.

IMPRESSIVE

vol.1

모든 것의 모든 것이 모두 하나의 결과를 향하고 있다. 물리학은 존재한 적이 한 번도 없었고 앞으로도 존재하지 않을 것이다. 이것이 무책임한 행동이라는 것은 알지만 다른 방법이 없다.

vol.1

인재가 세상에 숨으려면 걱정을 내려놓고 자신이 텅 빈 공의 상태가 되어야 한다고도 말했습니다. 나는 이미 충분히 비어 있다고 말했습니다. ······. 하지만 그분은 고개를 저으며 공은 '무(無)'가 아니라고 했습니다. 공은 일종의 존재로, 공으로 자신을 채워야 한다고 했습니다.

vol.1

"부처님, 우리 주가 고해에서 벗어나도록 해주세요." 선위페이는 내 존재를 전혀 아랑곳하지 않고 두 눈을 가볍게 감고 두 손을 합장했습니다.
······.
나는 그 기도를 속으로 말해보았습니다. 읊을수록 이상했고 나중에는 말할 수 없는 공포가 몰려왔습니다. 그래서 그분의 방으로 찾아갔습니다.
"누가 부처님한테 다른 신을 보호해달라고 한다면 그게 무슨 일일까요?"
······.
"그녀의 주는 실제로 존재하는 것이네."
······.
"그렇다면…… 부처는 존재하지 않습니까?"
"부처의 존재는 자네가 이해할 수 없다네. 하지만 그녀가 말한 주는 자네가 이해할 수 있는 방식으로 존재하지……. 나는 이 일에 대해 더 설명할 능력이 없네. 그저 그녀와 같이 가지 말라는 말밖에는."

vol.1

"종의 공산주의요. 제가 정립한 학설인데 일종의 신앙이라고도 할 수 있습니다. 이 학설의 핵심 이념은 ‘지구상의 모든 생명은 태어날 때부터 평등하다’입니다."
······.
말을 마친 에번스는 갑자기 이야기가 따분해졌는지 일하러 가야 한다며 삽과 톱을 들고 자리를 떴다. 헤어질 때 그는 예원제에게 무엇인가 특별한 것이 있다는 듯 한 번 더 쳐다보았다.
"고상하고, 순수하며, 도덕적이고, 저속한 재미를 초월한 사람이다."

vol.1

감청원은 지구 세계의 존재와 그곳에는 태양이 하나밖에 없고 늘 항세기라는 사실을 알게 되었다. 좋은 날씨가 계속되는 천국에서 탄생한 인류 문명이었다.

vol.1 - 작가의 말

나는 도덕감 제로인 우주 문명이 존재할 가능성이 100퍼센트라고 생각한다. 그렇다면 도덕이 있는 인류 문명은 이 우주에서 어떻게 생존해야 하는가? 이것이 바로 내가 ‘지구의 과거’ 연작을 집필하게 된 이유이다.

vol.2

"우주사회학의 공리란 뭔가요?"
"첫째, 생존은 문명의 첫 번째 필요조건이다. 둘째, 문명은 끊임없이 성장하고 확장되지만 우주의 물질 총량은 불변한다."

vol.2

"난 저녁놀이 더 좋아요."
"왜죠?"
"저녁놀이 사라지면 별을 볼 수 있지만 아침놀이 사라진 뒤엔……."
"환한 태양 아래 현실만 남죠."

vol.2

"이게 바로 평범한 작가와 문학가의 차이야. 문학적 이미지를 만들어내는 건 최고의 경지야. 그 경지에 다다르면 소설 속 인물이 문학가의 사상 속에서 생명을 얻지. 문학가는 그 인물들을 통제할 수 없어. 그들이 다음에 무슨 행동을 할지도 예측할 수 없어. 그저 호기심을 가지고 그들을 따라다니지. 관음증 환자처럼 그들의 생활 구석구석을 관찰하고 기록하는 거야."
"문학 창작이란 변태적인 일이구나."
"적어도 셰익스피어, 발자크, 톨스토이는 그랬어. 그들이 만들어낸 이미지는 모두 이런 식으로 그들이 상상한 자궁에서 태어난 것들이야. 하지만 요즘 작가들은 이런 창조 능력이 없어. 그들의 생각 속에서 만들어진 것은 하나같이 지리멸렬한 조각과 괴물들뿐이지. 그 짧은 생명으로 비이성적이고 난해한 경련을 일으킬 뿐이야. ······."

vol.2

"이제 너도 믿을 수 있겠지? 내가 쓴 소설 속에 사랑이 존재한다는 걸 말이야."
"그래, 믿어." 뤄지는 자신과 바이룽 사이의 거리가 얼마나 멀었는지도 깨달았다. 그들은 한참 동안 침묵했다. 실오라기 같은 전자파가 나풀거리며 밤하늘의 산을 건너 그들 사이를 마지막으로 이어주고 있었다. 뤄지가 물었다.
"네게도 이런 사람이 있는 거지?"
"맞아. 이미 오래전부터."
"그 사람은 지금 어디에 있어?" 전화기 저편에서 바이룽이 가볍게 웃었다.
"한 군데 말고 또 어디에 있을 수 있겠어?"

vol.2

"말하지 말아요! 여기가 어딘지 말하지 말아요. 그걸 알고 나면 세상이 지도처럼 작아져버리니까요. 여기가 어딘지 몰라야 세상이 넓다고 느낄 수 있어요."

vol.2

"생물의 자연적인 진화가 뚜렷한 효과를 내려면 최소한 2만 년은 걸려. 하지만 인류 문명의 역사는 5000년밖에 안 돼. 현대 기술 문명의 역사는 고작 200년밖에 안 되지. 그러니까 지금 우리가 현대 과학을 연구하는 데 사용하는 대뇌는 원시인의 대뇌와 차이가 없어."

vol.2

"이건 현대 사회의 기본적인 도덕 준칙에 위배되는 일이요! 인간의 생명은 모든 것에 우선하오. 국가와 정부는 그 누구에게도 필사의 임무를 맡길 수 없어요. ⌜은하 영웅 전설」에서 양웬리가 이런 말을 했소. '국가의 흥망이 이 전쟁에 달려 있다. 하지만 개인의 권리와 자유에 비하면 아무것도 아니다. 각자 최선을 다하면 된다.'"

vol.2

출격 직전의 가미카제 대원이 어머니에게 쓴 유서 중의 한 문장이었다. '어머니, 저는 곧 반딧불이 될 겁니다.'

vol.2

"조직은 셀던과 같은 웅대한 목표로 유지되는 게 아니오. 단지 거창한 목표만으로 이성을 가진 정상적인 사람들이 기꺼이 목숨을 던지게 만드는 건 불가능하지. 조직이 존재하기 위해 반드시 필요한 게 한 가지 있소. 그건 조직의 공기이자 피요. 그게 없으면 조직은 당장 무너져버리지."
"그게 뭔가요?"
"원한이오."

vol.2

"노새를 끄는 젊은이가 고개를 들어 의아한 표정으로 타일러를 쳐다보았다. 수염도 나지 않은 앳된 얼굴에 서아시아의 파란 하늘만큼이나 맑은 눈동자를 가진 청년이었다. '어머니, 저는 곧 반딧불이 될 겁니다.'"

💬 내 소감
이렇게 죄책감을 느끼고 있으면서 무엇을 위해 이들을 희생시키고자 하는 걸까? 사람은 참 이중적인 것 같다.

vol.2

"다른 민족이나 문명을 존중하는 최고의 방식이 뭔 줄 알아요?"
"그게 뭐죠?"
"바로 멸종시키는 거예요. 그건 문명에 대한 최고의 존중이에요"

vol.2

오리털 점퍼로 얼음을 덮고 기어오르면 압력을 분산시킬 수 있을 것 같았다. 그는 오리털 점퍼로 깨진 얼음면의 가장자리를 덮고 얼마 남지 않은 힘으로 얼음에 매달렸다. 예상대로 이번에는 얼음이 깨지지 않았다. 그는 간신히 물 밖으로 빠져나와 얼음 위를 조심스럽게 기었다.

vol.2

"우리가 해야 할 일은 다 한 것 같군. 역사의 수레바퀴를 밀어놓았으니 우리는 미래로 가서 역사를 기다려야지"

vol.2

비석 위에 금색으로 글귀가 새겨져 있었다.
시간이 문명을 위해 흐르는 것이 아니라 문명이 시간을 위해 흐르는 것이다.
"대협곡 기념비야."

vol.2

"이젠 과거를 돌아보실 필요가 없습니다. 앞으로 어떻게 살아야 할 것인지 생각하세요. 그 명언은 파스칼의 말에서 따온 겁니다. '시간 속에서 살지 말고 시간이 삶을 위해 존재하게 하라. 오라, 새로운 삶이여!'"
'문명이 시간을 위해 흐르게 하고, 시간이 삶을 위해 존재하게 하라'

vol.2

"멘 올웨이스 리멤버 러브 비코스 오브 로맨스 온리(Men always remember love because of romance only : 남자는 흘러간 로맨스 때문에 항상 사랑을 기억한다)." (주석: 담배 말보로(Marlboro)가 이 문장을 줄여서 만든 이름이라는 풍문이 있다.)

vol.2

내가 너희를 멸망시키는 것이 너희와 무슨 상관이겠는가?

vol.2

그는 우주도 역시 홀로그래피일지 모른다고 생각했다. 모든 점 안에 전부가 들어 있는 것이다. 원자 하나라도 남는다면 우주의 모든 것이 남는 셈이다.

vol.2

장베이하이가 구형 홀로 들어가자 5000여 명의 시선이 일제히 그에게로 쏠렸다. 그들의 눈빛은 반역자를 향한 그것이 아니었다. 함장들이 차례로 그에게 경례를 했다.
"아시아 함대 소속 블루스페이스호입니다!"
"북미 함대 소속 엔터프라이즈호입니다!"
"아시아 함대 소속 딥스페이스호입니다!"
"유럽 함대 소속 무한법칙호입니다!"
둥판옌쉬가 마지막으로 장베이하이에게 경례를 했다.
"아시아 함대 소속 자연선택호입니다! 선배님께서 인류의 항성급 전함 다섯 대를 지켜주셨습니다. 이 다섯 대는 현재 인류가 가진 우주 함대 전체이기도 합니다. 이제부터 저희는 선배님의 지휘에 따를 것입니다!"

vol.2

"우주 문명에 두 가지 공리가 있어요. '첫째, 생존은 문명의 첫 번째 필요 조건이다. 둘째, 문명은 끊임없이 성장하고 확장되지만 우주의 물질 총량은 불변한다.'"

vol.3

그가 할 수 있는 건 그녀를 멀리서 바라보고 그녀가 발산하는 햇살을 받으며 조용히 봄날의 아름다움을 누리는 게 전부였다.

vol.3

"청동시대호도 영원히 우주를 유랑해야 한다는 사실을 알게 된 후 전체주의 사회로 변했습니다. 그러기까지 얼마나 걸렸는지 아십니까? 5분입니다. 정말로 단 5분밖에 걸리지 않았습니다. 전체 회의가 5분 만에 끝났죠. 전체주의 사회의 기본적인 가치관이 절대다수의 동의를 얻었습니다. 인간이 진정으로 우주에서 외톨이가 된다면 전체주의로 변하는 데 단 5분밖에 걸리지 않습니다."

vol.3

"시대가 바뀌었어요. 양심과 책임은 가치가 없어요. 이제 그건 치료가 필요한 정신병이에요. 사회 인격 강박증이라고 부르죠."

vol.3

"마오리 용사에게 제일 중요한 건 적의 눈동자를 노려보는 거야. 눈으로 상대를 제압한 뒤에 창으로 찔러 죽이지." 그가 청신 앞으로 한 걸음 다가서며 의미심장한 눈빛으로 그녀를 응시했다.
"얘야, 넌 적의 눈을 주시하지 않았어."

vol.3

"부러진 뼈가 붙고 나면 부러졌던 부위가 원래보다 더 두꺼워지지. 사람의 몸은 부족한 걸 채울 기회가 생기면 보통의 경우보다 더 많이 채워. (프레스가 하늘을 가리켰다.) 인류와 비교하면 저들은……. 저들에게 부족한 게 뭐였는지 너도 알겠지. 저들이 그 부족함을 얼마나 채웠을까? 그건 아무도 몰라."

vol.3

3차원 세계를 그림에 비유한다면 그는 그림을 그의 얼굴과 수직으로 놓았을 때의 모습밖에는 보지 못한 것이다. 그가 본 세상은 그림의 앞면이 아닌 측면, 즉 가느다란 선일 뿐이다. 4차원에서 보아야만 비로소 그림의 앞면이 그를 향해 평평하게 놓이게 된다. 그러면 그는 세상 그 무엇도 보이지 않도록 가릴 수 없고 아무리 폐쇄된 내부도 밖에서 훤히 들여다보인다고 말할 것이다.

vol.3

"얘야, 두려워할 것 없단다. 일어나야 할 일은 언제든 일어나는 법이니까."

vol.3

"우주도 넓지만 인생은 더 넓어. 언젠가는 꼭 다시 만날 거야."

vol.3

"양자의 불확정성을 고려하지 않고 모든 것이 확정적이라고 가정할 때, 초기 조건을 안다면 그 후 모든 시간 단면의 상태를 계산해낼 수 있지. 만약 외계의 과학자가 수십억 년 전 지구의 모든 데이터를 갖고 있다면 그는 오늘날 이 사막이 존재한다는 것을 예측해낼 수 있을까?"
Ice가 대답했다.
"당연히 그럴 수 없죠. 이 사막의 존재는 지구가 자연적으로 진화한 결과가 아니니까요. 사막화를 일으킨 건 인류 문명이고 문명의 행위는 물리학의 법칙으로는 예측할 수 없잖아요."
"좋아. 그런데 우리와 우리 동료들은 어째서 물리학의 법칙만으로 현재 우주의 상태를 해석하고 우주의 미래를 예측하려는 거지?"

vol.3

"오만을 버리라고요. 생존을 가로막는 건 무능과 무지가 아니라 오만이에요. 물방울을 생각해보세요!"

vol.3

모든 문명이 작은 요람에서 깨어나 아장아장 걸어 나온 뒤 날아오르게 되고, 점점 빠르고 멀리 날다가 결국 우주의 운명과 하나가 된다는 사실을 지금 우리는 알고 있다. 모든 지적 존재의 문명은 결국 그들이 가진 생각의 크기만큼 발전한다.

vol.3 - 광할한 우주만큼 하고 싶은 일이 많다(옌펑)

우주사회학에는 두 가지 공리(公理)가 있다. "첫째, 생존은 문명의 첫 번째 필요조건이다. 둘째, 문명은 끊임없이 성장하고 확장되지만 우주의 물질 총량은 불변한다." 얼핏 보면 평이하고 재미없게 보이는 '공리'이지만 그가 마지막 카드를 뒤집었을ㄷ 때 나는 전율을 느꼈다.

vol.3 - 광할한 우주만큼 하고 싶은 일이 많다(옌펑)

인간이 무슨 생각을 하든 조물주는 비웃을 테지만, 인간이 아무 생각도 하지 않는다면 조물주는 비웃음조차 짓지 않을 것이다.