LOG_BOOK [archive]

이반 데니소비치, 수용소의 하루

Root(루트) — Thu, 22 Oct 2026 20:38:54 +0900

알렉산드르 솔제니친의 소설 『이반 데니소비치의 하루』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

이반 데니소비치, 수용소의 하루

AUTHOR : 알렉산드로 솔제니친

GENRE : 서양 고전문학

PUBLISHER : 민음사

START DATE : 2026-10-16

END DATE : 2026-10-20

RATING : ★ 3.2 / 5.0

REVIEW

수용소의 환경은 극도로 열악하다. 그 안의 죄수들은 인간 이하의 취급을 받으며, 혹독한 노동의 대가로 겨우 죽지 않을 정도의 음식만을 배급받으며 살아간다. 희망도 기대도 없는 삶 속에서 그저 하루가 별 탈 없이 지나가기만을 바랄 뿐이다.

특히 씁쓸한 점은 수용소 안에서도 빈부의 격차가 고스란히 드러난다는 사실이다. 똑같이 죄수의 신분으로 갇혀 있지만, 이곳에서도 돈과 배경이 있으면 음식을 모자람 없이 먹고 남들보다 편한 일을 배정받을 수 있다. 대표적인 인물이 바로 '체자리'다. 수용소에 들어오기 전 영화감독이었던 그는 밖에서의 경제적·사회적 지위가 높았던 것으로 보인다. 그는 외부에서 보내오는 소포로 필요한 물품들을 챙기고, 연줄과 뇌물을 통해 따뜻한 실내에서 하는 편한 일을 배정받아 남들보다 안정적으로 수용소 생활을 보낸다. 이러한 여유는 체자리가 다른 죄수와 나누는 대화를 통해서도 드러난다. 당장 추위와 배고픔에 시달리는 이들과 달리, 그는 생존과는 다소 동떨어진 예술이나 영화, 사상에 대한 이야기를 나누곤 한다. 하지만 그런 그조차도 결국 수용소라는 극한의 공간 앞에서는 소포와 먹을거리를 지키기 위해 전전긍긍하며 생존 본능에 타협하는 모습을 보인다.

이 소설은 수용소의 참상을 놀라울 만큼 생생하게 그려내고 있다. 작가인 솔제니친 자신이 실제로 수용소에서 겪은 경험이 고스란히 녹아 있어서인지, 수용소의 풍경과 죄수들의 일상이 눈앞에 보이듯 세밀하게 묘사되어 있다. 수용소 생활은 육체적으로만 고된 것이 아니라 정신적으로도 인간을 철저히 피폐하게 만든다. 그런 절망적인 환경 속에서도 주인공 이반 데니소비치는 상황에 무너지지 않고 적응하며, 소소한 일상 속에서 나름의 만족을 느끼며 하루를 살아낸다.

무엇보다 마지막 결말이 더욱 먹먹하게 다가오는데, 그 이유는 이반 데니소비치가 추위와 굶주림 속에서 간신히 버텨낸 악몽 같은 하루가 '소소한 행복'으로 묘사되기 때문이다. 누가 봐도 비참한 현실이 그에게는 행복한 하루였다는 사실은, 역설적으로 수용소의 일상이 얼마나 처참한지를 더욱 또렷하게 보여준다. 하지만 이런 극한의 상황 속에서도 강제 노역을 대충 해치우지 않고, 남이 남긴 접시를 핥아 먹지 않으며 끝내 인간다움을 지키는 이반 데니소비치야말로 그 누구보다 숭고한 인간이 아닐 수 없다.

IMPRESSIVE

슈호프는 아주 흡족한 마음으로 잠이 든다. 오늘 하루는 그에게 아주 운이 좋은 날이었다. 영창에 들어가지도 않았고, <사회주의 생활단지>로 작업을 나가지도 않았으며, 점심 때는 죽 한 그릇을 속여 더 먹었다. 그리고 반장이 작업량 조정을 잘해서 오후에는 즐거운 마음으로 벽돌쌓기도 했다. 줄칼 조각도 검사에 걸리지 않고 무사히 가지고 들어왔다. 저녁에는 체자리 대신 순번을 맡아주고 많은 벌이를 했으며, 잎담배도 사지 않았는가. 그리고 찌뿌드드하던 몸도 이젠 씻은 듯이 다 나았다.
눈앞이 캄캄한 그런 날이 아니었고, 거의 행복하다고 할 수 있는 그런 날이었다.

이렇게 슈호프는 그의 형기가 시작되어 끝나는 날까지 무려 십 년을, 그러니까 날수로 계산하면 삼천육백오십삼 일을 보냈다. 사흘을 더 수용소에서 보낸 것은 그 사이에 윤년이 들어 있었기 때문이었다.

타이탄의 도구들

Root(루트) — Mon, 19 Oct 2026 20:06:53 +0900

팀 페리스의 자기계발서 『타이탄의 도구들』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

타이탄의 도구들

AUTHOR : 팀 페리스

GENRE : 자기계발

PUBLISHER : 토네이도

START DATE : 2026-10-13

END DATE : 2026-10-15

RATING : ★ 3.0 / 5.0

REVIEW

《타이탄의 도구들》을 읽으며 느낀 것은 내가 더 나은 삶을 살기 위해 실천하고 있던 것이 꽤 많았다는 점이다. 다양한 자기계발서와 유튜브에서 추천한 여러 방법들이 이 책에 총집합되어 있다는 느낌을 받았다. 그래서 이 책이 자기계발서계의 바이블이라고 불리는 것 같다.
이 책은 모든 걸 다 실천해야 한다고 말하지 않는다. 작가가 타이탄(이 세상에서 가장 부유하고 지혜롭고 건강한 사람들)들을 만나며 그들이 스스로를 위해 실천하고 있는 여러 방식을 소개하고, 이를 모두가 쉽게 따라 할 수 있도록 정말 쉬운 단계부터 제안한다. 실제로 작가가 제안한 방식을 바로 따라 한 적이 있는데, 그 효과가 생각보다 좋아서 놀란 적이 있다.
책을 읽으며 퇴근하던 길에 나는 쉽게 실천할 만한 미션을 하나 받았다. 바로 스쳐 지나가는 사람들 중 무작위로 두 명을 골라 몰래 그들의 행복을 빌어주는 것이었다. 어떤 말이나 행동 없이 ‘이 사람이 행복해졌으면 좋겠다’라는 생각만으로도 충분하다고 했기에 바로 실행에 옮겼다. 책에서 눈을 돌려 가장 먼저 마주친 두 명에게 속으로 행복을 빌어줬고, 이 행동이 나를 행복하게 만들었다. 정말 신기한 경험이었다. 스스로를 행복하게 만드는 게 이렇게나 간단하다니.
그동안은 뭔가를 해내거나 얻어야만 행복해진다고 생각했다. 심지어 봉사나 나눔을 할 때도 결국 ‘성취감이나 뿌듯함’이라는 보상이 내게 돌아오기 때문에 행복한 거라고 여겼다. 늘 내 안이 무언가로 채워져야만 행복해지는 줄 알았는데, 누군가를 향해 좋은 마음을 내어주는 것만으로도 행복해질 수 있다는 걸 깨달았다. 사랑과 친절의 감정을 품는 행위 자체가 나를 행복하게 만들었고, 그 대상이 누구인지는 중요하지 않았다. 그렇기에 스스로에게 늘 애정을 쏟는 사람은 기본적으로 행복할 수밖에 없겠다는 생각도 들었다.
이 지침서를 읽으며 실천해 보고 싶은 루틴이 몇 개 생겨 적어 보고 싶다. 하나는 아침에 명상을 하는 습관이다. 명상은 하루를 조금 더 차분하고 주도적으로 살아갈 수 있는 방법이다. 아침에 딱 10분을 투자해 이를 얻을 수 있다면 그 가치는 충분하다. 또 하나는 매일 글을 쓰라는 지침이다. 아무리 형편없는 글이더라도 꾸준하게 쓰다 보면 언젠가 의미 있는 결과가 생길 것이라고 생각한다. 1만 시간의 법칙처럼 말이다. 생각만 하는 것이 아니라 실제로 실천해 보고자 한다. 단순히 이 두 가지 루틴을 내 삶에 추가했다고 해서 당장 큰 성공을 바라는 것은 아니다. 다만 더 나은 삶을 살 수 있을 것 같다는 기분 좋은 기대가 된다.

IMPRESSIVE

타이탄들의 80퍼센트 이상이 매일 가벼운 명상을 한다.
• 45세 이상의 남성 타이탄들은 대부분 아침을 굶거나 아주 조금 먹는다.
• 많은 타이탄들이 잠자리에서 특별한 매트를 애용한다. 바로 칠리패드Chilipad다.
• 유발 하라리의 《사피엔스》, 찰스 멍거의 《불쌍한 찰리 이야기》, 로버트 치알다니의 《설득의 심리학》, 빅터 프랭클의 《죽음의 수용소에서》, 헤르만 헤세의 《싯다르타》를 다른 책들보다 훨씬 더 칭찬하고 더 많이 인용한다.
• 고도의 집중력이 요구되는 창의적인 작업 때마다 반복해서 틀어놓는 노래 한 곡, 앨범 하나를 갖고 있다.
• 거의 모든 타이탄이 오직 스스로의 힘으로 많은 고객과 클라이언트를 사로잡은 성공적인 프로젝트 완성 경험을 갖고 있다.
• 그들은 모두 ‘실패는 오래가지 않는다’는 확고한 믿음을 갖고 있다.
• 그들은 대부분 자신의 분명한 ‘약점들’을 받아들이고, 그것들을 커다란 경쟁력 있는 기회로 바꿔냈다.

상인: "그건 잘 알겠소. 그럼 당신은 뭘 줄 수 있다는 거요? 가진 게 아무것도 없잖소?"
싯타르타: "저는 생각하고, 기다리며, 금식할 수 있습니다. 그게 제가 가진 것들입니다."
상인: "그게 다요?"
싯타르타: "그렇습니다."
상인: "그것들이 뭔 쓸모가 있다는 거요? 금식 따위가 무슨 가치가 있다는 거요?"
싯타르타: "참으로 큰 가치가 있습니다. 만일 어떤 사람에게 먹을 것이 아무것도 없다면, 금식은 그가 할 수 있는 가장 현명한 방법입니다. 예를 들어 제가 금식을 몰랐다면, 저는 오늘날 먹고 살 일을 구하느라 전전긍긍하고 있었을 겁니다. 당신과 함께든, 혹은 다른 곳에서든. 왜냐하면 배고픔이 나를 부채질했을 것이기 때문이죠. 하지만 지금처럼, 나는 조용히 기다릴 수 있습니다. 나는 조급하지도 절박하지도 않으며, 오랜 시간 배고픔을 멀리하고, 그것을 비웃을 수도 있습니다."
나는 살아가면서 싯다르타가 찾아낸 답을 자주 떠올린다. 그리고 이를 다음과 같이 해석한다.
"나는 생각한다." → 결정을 내릴 때 좋은 원칙들을 갖는 것, 그리고 나와 다른 사람들을 위해 좋은 질문들을 갖는 것. “나는 기다린다.” → 장기적인 계획을 기획할 수 있는 것, 멀리 보고 게임을 즐기는 것, 그리고 에너지를 낭비하지 않는 것. “나는 금식한다.” → 어려움과 시련을 견딜 수 있는 것. 나 자신을 온전히 회복해 큰 고통에도 관용과 평정을 잃지 않는 것.

승리하는 아침을 만드는 5가지 의식

1. 매일 아침 잠자리를 정돈하라.
매일 아침 잠자리를 정돈한다는 건 그날의 첫 번째 과업을 달성했다는 뜻입니다. 작지만 뭔가 해냈다는 성취감이 자존감으로 이어집니다. 그리고 또 다른 일을 해내야겠다는 용기로 발전합니다. 하루를 마무리할 무렵이 되면 아침에 끝마친 간단한 일 하나가 수많은 과업 완료로 바뀌게 됩니다. 그렇게 살아가면서 우리는 깨닫게 됩니다. 인생에서는 이런 사소한 일들이 얼마나 중요한지를.
2. 명상하라(10~20분)
하루 10분, 7일 동안 당신이 이길 수 있도록 게임의 규칙을 조작하라. ‘마음을 차분하게 가라앉히는’게 목표가 아니다. 그러면 주의가 산만한 뇌가 화를 낼 것이다. 목표는 ‘자신의 생각을 관찰하는 것’이다.
3. 한 동작을 5~10회 반복하라(1분)
4. 차를 마셔라(2~3분)
5. 아침 일기를 써라(5~10분)

다만 중요한 사실은, 타이탄들은 모두 최소한 매일 한 가지 이상은 해치운다는 것이다. 그리고 만일 3가지 이상을 해낸다면 그날 하루가 성공적으로 지나갈 가능성이 엄청나게 커진다는 것이다.

성공적인 작품을 만들려면 초안을 그리고, 그걸 지우고, 다시 그리는 걸 반복하면서 결국 아무것도 그려지지 않은 채 완성되는 것이다. '진부해지지 않으려면 그려지지 않아야 한다.'

자신의 일과 사업. 아이디어를 시작하고자 하는 사람들이 스스로에게 던져야 할 두 개의 질문을 제시한다.
첫째, '내가 매일 떠올리는 문제들 중 아직 아무도 해결하지 못한 것은 무엇인가?'
둘째, '아직 아무도 세우지 않은 멋진 회사에 대한 아이디어는 무엇인가?'
나는 그의 이 지혜로운 질문들을 빌려 내 자신에게 질문을 던진다. '다른 사람들은 미쳤다고 생각하지만 나는 사실이라고 믿는 게 있다면 무엇인가?'

첫 걸음을 뗄 수 있어야 진짜 아이디어다.
"첫 걸음을 떼는 게 너무 힘들게 느껴지는 아이디어는 버려라. 그건 갖고 있을수록 계속 머릿속만 복잡해진다. 아이디어는 무조건 많아야 하고, 아이디어의 실행 플랜은 무조건 간단해야 한다. 좋은 아이디어를 떠올린다는 것은 모두 ‘연습’일 뿐이다. 많은 걸 떠올리고 많은 걸 버려라. 폐기하라. 안 되는 걸 끌어안고 평생을 쓰는 사람이 얼마나 많은지 알면 깜짝 놀랄 것이다."

타이탄들이 추천하는 '매일 10개 아이디어 만들기' 연습

성과를 내는 날을 그렇지 못한 날보다 많이 만들 것.

인생은 속도가 아니라 방향이다

우리는 천천히 해도 충분하다. 우리가 저지른 실수들은 대부분 나태함 때문이 아니다. 야심과 욕심 때문이다. 그러니 명상을 하든, 컴퓨터 모니터 앞에서 벗어나 나 자신을 위해 시간을 쓰든, 아니면 지금 대화를 나누거나 함께 있는 사람에 집중하든지 하면서 속도를 늦춰야 한다.

모멘텀Momentum: 집중력을 도와주는 구글 크롬의 확장 프로그램
분더리스트Wunderlist : 일을 끝마치도록 도와주는 할 일 관리 앱·툴
캄calm : 쉽게 명상을 접할 수 있는 탁월한 앱

당신이 품고 있는 의문의 수준이 당신 삶의 수준을 결정한다.” 헷갈리지 마라. 질문이 아니라 ‘의문疑問’이다.

만델라는 토니의 의문을 훌륭한 질문으로 바꿔놓는 답을 내놓았다. 바로 이것이다. 의문은 '삶의 수준'을 결정하고, 질문은 '삶 자체'를 바꾼다.

케이시는 이렇게 말했다. "어떤 창조적인 프로젝트를 하는 게 좋을지 잘 모를 때가 있는가? 그때는 자신의 분노를 따라가 보라. 내가 그랬던 것처럼 소득이 있을 것이다."

역설적으로 들리겠지만, 좋아하는 일을 하는 데 시간을 많이 내는 것은 불가능하다. 하지만 싫어하는 일을 빨리 해치우는 건 노력을 통해 가능하다. 우리는 가능한 것을 해야 한다. 이것이 곧 불가능해 보이는 일에 접근 가능한 유일한 방법이다.

리드는 문제를 해결하는 능력을 키우는 방법에 대해 다음 2가지를 제시한다. 첫째, 보드 게임을 많이 하고 카를 폰 클라우제비츠의 《전쟁론》이나 《손자병법》 같은 책을 반복적으로 읽어라. 둘째, 언어를 공부하라. 특히 그는 자신이 직접 옥스퍼드 대학교에서 강의를 하기도 했던 루트비히 비트겐슈타인을 공부할 것을 강력하게 추천한다.

케빈 켈리Kevin Kelly가 쓴 '1,000명의 진정한 팬'이라는 글
이 글의 핵심을 간략하게 요약하면 이렇다. '성공은 복잡할 필요가 없다. 그냥 1,000명의 사람을 지극히 행복하게 만들어주는 것에서 시작하면 된다.' 중요한 건 태도다. 항상 타인을 섬기겠다는 자세를 가진 사람이 성공 못하는 경우는 거의 보지 못했기 때문이다.

프리덤freedom’이라는 앱을 강력 추천한다. 작가의 필수 앱이라고 입이 닳도록 칭찬한다. "이 앱은 묻는다. '몇 분의 자유를 원하십니까?' 나는 '130분의 자유'라고 입력한다. 그러면 딱 그 시간 동안 거짓말처럼 인터넷이 막힌다. 내가 글을 쓰기 위해 앉아서 가장 먼저 하는 일은 프리덤을 켜는 것이다. 글을 쓰면서 자료를 구한답시고 계속 인터넷을 들락날락거리는 사람은 한 줄도 못 건진다. 모든 것에서 자유로울 때 우리는 우리 자신만의 고유한 글을 쓸 수 있게 된다."

'성공은 초안과는 전혀 다른 버전으로 탄생하지만, 초안은 반드시 있어야 한다'는 조언을 기억하는가? 글쓰기도 마찬가지다. '질'보다 '양'이 선결되어야 한다. 양적 팽창은 질적 전이를 가져온다. 빠른 시간 내에 초고를 확보한 작가는 더욱 빠른 속도로 자신감을 그 위에 보태나간다.

'그만두는 것'에 대해 이렇게 말했다. "그것은 포기가 아니라 다음으로 넘어간다는 뜻이다. 뭔가가 당신을 수긍하지 않아서가 아니라 당신이 뭔가에 수긍할 수 없어 방향을 바꾸는 것이다. 불평불만이 아니라 긍정적인 선택이고 인생 여정의 종착역이 아니라 더 나은 방향으로 가는 걸음이다. 직장이든 습관이든, 그만둔다는 것은 꿈을 향한 방향으로 나아가기 위한 아름다운 선회다."

배거본딩은 성공 후에 주어지는 특권이 아니다. 성공하려면 반드시 배거본더가 되어야 한다.

알랭은 우리가 두려움과 불안을 벗어나지 못하는 이유에 대해 이렇게 설명한다. "당신의 삶을 너무 타인에게 맡기고 있기 때문이다. 당신이 진정 원하는 것과 향하는 곳을 알면 타인의 중요성은 뚜렷하게 약해진다. 당신이 걷고 있는 길이 모호할수록 타인의 목소리와 주변의 혼란, 소셜 미디어의 통계와 정보 등이 점점 커지면서 위협적으로 다가온다.” 알랭은 또 “진정한 성공이란 평화로운 상태에 놓이는 것"이라고 설명한다.

인생은 용기의 양에 따라 줄어들거나, 늘어난다.

최악의 상황을 구체적으로 정의하라.

우리는 부를 좇는 것보다 가난을 연습함으로써 더 큰 자유를 얻을 수 있다. 타이탄들은 이렇게 말했다. "하루에 한 번, 한 달에 한 번, 분기에 한 번… 정기적으로 괴로워하면, 괴로움이 사라질 것이다."

자신이 제대로 하고 있는지 모르겠는 사람, 남들은 다 잘 아는 것 같다고 생각하는 사람에게 꼭 들려주고 싶은 이야기다. 걱정하지 마라. 남들도 잘 모른다. 모른다는 것이 핵심이다. 꼭 알지 않아도 된다. 그냥 앞으로 계속 가면 된다. "꼭 비결을 캐내고, 뭔가를 알아야만 열심히 몰입할 수 있는 건 아니다. 오히려 그런 방식에서 벗어나야 자연스럽게 몰입이 된다."

단순하면서 규칙적인 계획이 더 많은 자유와 성취를 안겨준다. 규칙과 통제가 있어야 주체성과 자유가 더 크게 느껴진다.

당신의 그 믿음들이 과거의 당신에게 어떤 대가를 치르게 했고 사랑하는 사람들에게는 어떤 대가를 치르게 했는가? 그 믿음들 때문에 당신은 무엇을 잃었는가? 보고 듣고 느껴본다.
• 당신의 그 믿음들이 현재의 당신과 사랑하는 사람들에게 어떤 대가를 치르게 하는가? 보고 듣고 느껴본다.
• 당신의 그 믿음들이 1, 3, 5, 10년 후의 당신과 사랑하는 사람에게 어떤 대가를 치르게 할 것인가? 보고 듣고 느껴본다.

이 책의 타이탄들 모두 입이 아프게 강조하니까 말이다. 강박적인 노트 수집가로서 나 또한 당신에게 단 하나의 조언을 주자면, 모든 걸 기록하라고 하겠다. 기록의 힘은 강력하다. 그리고 무엇보다 어렵지 않다. 가장 들이기 좋은 습관이다.

어떤 상황이든 우리는 3가지 선택이 가능하다. '바꾸거나', '받아들이거나', '떠나거나'다.

붓다가 깨달음을 얻은 아침, 마왕魔王 마라는 몹시 낙담하며 도망쳤지만 곧 반격을 꾀한다. 붓다가 인도 전역에서 깊은 존경을 받게 되었을 때조차 마라는 예기치 못한 모습으로 계속 나타났다. 스승을 헌신적으로 살폈던 붓다의 제자 아난다는 마라가 나타날 때마다 헐레벌떡 스승에게 뛰어와 이를 알리곤 했다. 그러면 붓다는 호통을 치거나 쫓아내는 대신 "마라여, 내가 너를 본다"라고 말하며 그를 조용히 맞이해 들였다. 귀한 손님으로 모시기라도 하듯 마라에게 방석을 권하고, 차가 채워진 흙으로 빚은 찻잔 두 개를 그들 사이의 낮은 탁자에 내려놓은 다음에야 붓다는 자신의 자리에 앉았다. 마라는 잠시 동안 앉아 있다가 가곤 했다. 붓다는 내내 자유롭고 흔들리지 않았다.

10초 수련법의 핵심은 사랑과 친절에서 우러나오는 기쁨을 맛보는 것이다. 친절한 생각을 하는 것 자체가 보상이 된다는 사실은 이미 많은 연구에서 과학적으로도 규명된 바 있다. 다른 조건이 모두 똑같은 상태일 때, 자신의 행복감을 고조시키려면 다른 누군가의 행복을 무작위로 빌어주기만 하면 된다. 그게 전부다.
회사에 출근하면 스쳐 지나가는 사람들 중 무작위로 두 명을 골라 몰래 그들의 행복을 빌어주라고 제안했다. 어떤 행동이나 말도 필요 없이, 그냥 속으로 '이 사람이 행복해졌으면 좋겠다'라는 생각만 하면 된다.
…….
한 여성에게서 이메일을 받았다. 그녀는 이렇게 말했다. "저는 매일 아침 출근하는 게 정말 고역이었습니다. 지옥이 따로 없었죠. 그러다가 지난 월요일 저녁, 선생님의 강연을 들었습니다. 그리고 내주신 숙제를 화요일에 했습니다. 그랬더니 그 화요일은 지난 7년의 회사생활 중 가장 행복한 날이 되었답니다."

우리가 실패하는 건 좌절감 때문이 아닙니다. '조급함' 때문이죠

가장 빨리 결승선을 통과하는 사람은 가장 많은 거리를 뛰어온 사람이기 때문입니다.

불편한 편의점 2

Root(루트) — Tue, 13 Oct 2026 20:33:01 +0900

김호연 작가의 장편소설 『불편한 편의점 2』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

불편한 편의점 2

AUTHOR : 김호연

GENRE : 한국소설

PUBLISHER : 나무옆의자

START DATE : 2026-10-07

END DATE : 2026-10-12

RATING : ★ 2.5 / 5.0

REVIEW

이 책을 읽으며 가장 먼저 든 생각은 글이 너무 쉽게, 쓱쓱 읽힌다는 점이다.

또한 당시의 시대상을 정말 잘 표현했다는 점도 인상 깊었다. 그동안 드라마나 영화, 웹툰, 책을 보면서 코로나 시대임에도 마스크를 쓰지 않거나 코로나의 영향을 전혀 받지 않는 등장인물들을 볼 때면 괜히 답답함을 느끼곤 했다. 현실과 동떨어진 모습이 작품의 몰입을 방해했기 때문이다. 이런 관점에서 볼 때, 『불편한 편의점 2』는 우리가 지나온 당대의 현실을 너무나 잘 반영해 준 책이었다.
더불어 작품 속 캐릭터들이 마치 어딘가에 실제로 살아가고 있을 것만 같은 생생함을 주었다. 인물 한 명 한 명의 설정이 정교해 매우 입체적으로 다가왔고, 1권의 인물들과 2권의 새로운 인물들이 서로 교집합을 이루며 이야기를 풀어가는 방식도 색다른 재미를 선사했다.
하지만 1권과 너무나 닮아 있는 패턴의 반복이 주는 심심함과, 다소 계몽적이고 교훈적이기만 한 이야기 흐름은 나의 깊은 공감을 끌어내기엔 조금 아쉬움으로 남았다.

IMPRESSIVE

"나이가 들수록 자기에게 있는 세 가지를 잘 파악해야 한다더라. 먼저 내가 잘하는 일을 알아야 하고, 그다음 내가 하고 싶은 일을 알아야 하고, 마지막으로 내가 해야 하는 일을 알아야 한다더라고."

"여기서 잘하는 일은 특기야. 하고 싶은 일은 꿈이고. 그리고 해야 하는 일은 직업이라고 하자. 이것에 모두 해당하는 교집합이 있을 거란 말이야, 그 교집합을 찾으면 돼. 그러니까 특기가 꿈이고 그게 직업이 돼서 돈도 벌면 최곤 거지."

어쨌거나 삶은 계속되고 있었고, 살아야 한다면 진짜 삶을 살아야 했다. 무의식적으로 내쉬는 호흡이 아니라 힘 있게 내뿜는 숨소리를 들으며 살고 싶었다.

삶이란 때론 그런 것이다. 살 만큼 살았으면 우리를 기다리는 것은 죽음이지 열망하는 무언가가 아닐지도 모른다.

"각자를 자각해야 각각이 되는 거야. 가족이자 각각이어야 오래갈 수 있는 거고."

변화. 누가 시켜서 되는 게 아닌 스스로의 변화 말이다. 사람은 변화를 싫어하는 게 아니라 누군가에 의해 변화를 요구받는 게 싫은 거라는 말을 들은 적이 있다. 그래서 바뀔 것을 요구하기보다는 기다려주며 넌지시 도와야 했다.

인간의 굴레에서 1~2

Root(루트) — Thu, 8 Oct 2026 20:18:16 +0900

서머싯 몸의 소설 『인간의 굴레에서』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

인간의 굴레에서

AUTHOR : 윌리엄 서머싯 몸

GENRE : 영미소설

PUBLISHER : 민음사

START DATE : 2026-09-29

END DATE : 2026-10-06

RATING : ★ 5.0 / 5.0

REVIEW

누군가가 나에게 인생책이 뭐냐고 묻는다면 나는 항상 주저 없이 《인간의 굴레에서》라고 말해왔다. 고민도 많고 뭘 해야 할지 몰라 방황하던 시기에, 이 책은 "넌 좀 더 흔들려도 괜찮아. 실패를 하더라도 그를 통해 무언가를 얻을 수 있을 거야"라며 나를 다독여주었다.
주인공 필립은 사제가 되기로 정해진 길을 무작정 따르지 않는다. 회계사 수련을 받다가 못 버티고 나오고, 예술가가 되기 위해 파리로 가지만 재능이 없어 그길도 그만둔다. 결국 의사의 길을 선택하지만 이조차 대단한 사명감 때문이 아니라 자신에게 적당히 맞는 직업을 찾아낸 결과다. 겉보기엔 갈팡질팡하는 것 같지만, 나는 필립이 타인이 정해준 삶에 안주하지 않고 끊임없이 고민하며 자신의 길을 찾아 행동하는 사람이라고 느꼈다. 그런 면에서 필립은 자기 인생에 대해 굉장히 주체적인 사람이다.
필립은 태어나자마자 아버지를 잃고, 곧 어머니마저 잃는다. 사랑 없는 백부 밑에서 자라며 심지어 신체적 장애라는 굴레까지 안고 살아간다. 하지만 이러한 여러 굴레가 있었기에 그는 내면의 힘을 기를 수 있었다. "난 왜 이럴까?"라는 질문에서 시작된 고민이 스스로를 더 똑바로 바라보게 만든 것이다. 그 덕분에 그는 여러 경험을 마다하지 않았고, 마침내 자신만의 인생의 진리를 깨달으며 굴레에서 벗어나 자유를 찾는다.
작중 시인 크론쇼가 던진 '페르시아 양탄자' 비유의 의미에 대해 이야기해보고 싶다. 인생은 한 장의 양탄자다. 삶의 과정은 양탄자의 무늬를 짜는 일이고, 삶의 굴레들은 양탄자를 만드는 재료인 셈이다. 아름다운 무늬를 짜면 기쁠 것이다. 그러려면 여러 재료가 있어야 하지 않겠는가? 실패, 불행, 고통, 행복, 기쁨이라는 다양한 색상의 실과 다채로운 경험들이 어우러져 화려한 무늬를 만들어줄 것이다.
하지만 필립은 성찰의 끝에서 꼭 화려하게 짜인 것만 아름다운 게 아님을 깨닫는다. 동양화가 여백의 미를 지니듯, 비어 있고 단순한 무늬 역시 그 자체로 아름다울 수 있다는 걸 알게 된 것이다. 결국 중요한 것은 남들 눈에 그저 화려하게 보이는 양탄자를 만드는 게 아니라, 내게 주어진 삶의 재료들로 나만의 양탄자를 얼마나 완성도 있게 짜 나갈 것인가이다.
책을 읽으며 정말 큰 위안을 받았다. 방황했던 시간들, 힘들게 견뎌냈던 실패와 고통의 순간들이 떠오르며 "내 양탄자에도 아름다운 무늬가 새겨지고 있겠구나" 하는 생각이 들었다. 나는 원래 평범한 것을 싫어하니, 인생의 마지막 자락에서 내 양탄자를 내려다보며 스스로 감탄하게 되지 않을까.
분명 앞으로도 나를 기다리는 수많은 시련과 고난이 있을 것이다. 하지만 그만큼 더 다채로워질 내 양탄자를 생각하면 도리어 위로가 된다. 물론 아무 일도 일어나지 않고 평탄하게 흘러간다고 해서 실망할 필요도 없다. 양탄자가 곧 인생이라면, 어떤 모양으로 짜여 있든 그 자체로 이미 완결된 하나의 작품일테니까.
책을 읽으며 다시 한번 느낀다. 내 인생은 그 자체로 이미 아름다운 것이다. 내가 겪는 모든 일은 양탄자에 그저 하나의 무늬로 나타날 뿐이다. 왜 나에게만 이런 불행이 찾아왔을까 억울해할 필요도 없고, 어째서 이런 일이 일어났는지 이유를 찾을 필요도 없다. 모든 일은 그저 인생이라는 양탄자의 무늬를 짜 나가는 자연스러운 과정일 뿐인 것이다.

IMPRESSIVE

vol.1

"그야 학교란 보통 사람을 위해 만들어진 거지. 구멍이란 둥근 법인데, 마개 모양은 갖가지야. 하지만 모양이 어떻든 다 구멍 속에 집어넣어야 해. 보통 이상의 존재에게까지 신경 쓸 시간이 없지."

vol.1

"인생에 좋은 게 두 가지가 있네. 생각의 자유와 행동의 자유가 그것이지."

vol.1

필립은 가벼운 실망감을 느꼈다. 아량을 베풀었으니 상대방은 무언가 감사의 표현으로 그를 감격시키리라 생각했던 것이다. 노선생이 선물을 당연한 것처럼 받아들이는 것은 뜻밖이었다. 필립은 아직 어렸기 때문에, 은혜를 입는 사람보다 그것을 베푸는 사람 쪽이 은혜에 대한 의식이 훨씬 강하다는 것을 몰랐다.

vol.1

"비판이란 무엇입니까? 비판이란 순전히 파괴적이죠. 누구나 파괴는 할 수 있어요. 하지만 누구나 건설할 수 있는 건 아닙니다."

vol.1

"자기가 천재인 줄 알지만, 천만의 말씀이에요. 뭣보다 게을러 빠졌어요. 천재란 무한히 노력할 수 있는 능력, 바로 그거예요. 열심히 하는 것, 그것말곤 없어요. 무슨 일이든, 일단 하겠다고 마음을 먹으면, 하지 않고는 못 배기는 것, 그거죠."

vol.1

"만약에 하늘에 신이 있다면 자넨 틀림없이 상을 받을 걸세. 전능하신 분이 교회에서 생각하는 것만큼 어리석을 리 없어. 자네가 신의 법을 지킨다면, 내 생각엔, 자네가 믿든 밎지 않든 신은 상관하지 않을 거네."

vol.1

"헌데 내가 좋다거나 나쁘다거나 하고 말할 때는 관습적인 뜻에서 그렇다는 거네. 좋다거나 나쁘다거나 하는 말에 난 의미를 부여하지 않아. 나는 인간 행위에 위계를 정하고 어떤 것은 가치 있고 어떤 것은 나쁘다고 규정하는 것을 거부하네. 선이라든가 악이라든가 하는 말은 내게 의미가 없네. 나는 칭찬하지도 않고 비난하지도 않아. 받아들일 뿐이야. 만물의 척도는 나 자신이니까. 세계의 중심은 나니까."
"하지만 세상에는 타인들도 존재하는 것 아닙니까?"
"난 나 자신만을 위해 말하네. 타인은 내 행위를 제약하는 존재들로서만 인식하지. 그야 세상은 그 하나하나의 타인을 중심으로 하여 돌기도 하지. 누구에게나 자기가 우주의 중심이야. 타인에 대한 나의 권리는 내 힘이 미치는 범위에 국한되네. 내가 할 수 있는 일은 내 능력이 미치는 데까지일 수밖에 없네."

vol.1

"난 남의 일에는 상관하지 않네. 나 자신에게만 관심이 있지. 대다수 인간은 특정한 보상을 바라고 직접 간접으로 내게 편리한 일을 하고 있네. 나는 그 사실을 이용하지."
"제가 보기엔 그건 만사를 아주 이기적으로 보는 방식입니다." 하고 필립이 말했다.
"아니, 그럼, 자넨 인간이 이기적이 아닌 동기로 무슨 일을 할 수 있다고 생각한단 말인가?"
"그렇습니다."
"그건 불가능해. 자네도 나이가 들면 알게 될 거야. 세상을 살 만한 장소로 만들기 위해 무엇보다도 우선 필요한 일은 인간의 불가피한 이기성을 인정하는 것이라는 것을. 자넨 타인에게 이기적이 아니기를 요구하는데 그건 자네의 욕망을 위해 타인더러 자신의 욕망을 희생하라고 하는 모순된 주장이야. 타인이 왜 그래야 하나. 모든 개인이 세상에 살면서 자기자신을 위한다는 사실을 자네가 받아들여야 자넨 다른 사람들에게 덜 요구할 수 있어. 다른 사람들에게 덜 실망할 거고, 다른 사람들을 더 자비롭게 바라볼 수 있어. 사람은 인생에서 단 한 가지를 추구하지. 그건 자기 자신의 쾌락이야."
"아녜요. 그렇지 않아요." 필립은 소리쳤다.
크론쇼는 낄낄 웃었다.
"놀란 망아지같이 왜 그러나. 자네 기독교가 싫어하는 말을 내가 사용해서? 자넨 가치에 등급을 두고 있어. 쾌락을 맨 아래 두고, 의무라든가, 자비, 진실 같은 말을 할 때는 짜릿한 자기 만족까지 느끼지. 자넨 쾌락을 감각에 관계된다고만 생각할 거야. 하지만 자네의 도덕을 만들어낸 그 비참한 노예들은 자기들이 누리기 힘든 만족은 죄다 경멸했지. 내가 쾌락이 아니라 행복이라는 말을 사용했다면 자넨 놀라지 않았을 거야. 그 말은 덜 충격적이니까. 그리고 자네 마음은 에피큐로스의 돼지우리에서 그의 정원으로 이동하게 되니까. 하지만 난 쾌락이란 말을 사용하겠네. 왜냐하면 바로 그게 사람의 목표거든. 사람이 행복을 추구하는지도 모르겠어. 자네가 말하는 그 착한 일들을 실천하는 이유도, 알고 보면 쾌락 때문이야. 사람이 어떤 행위를 하는 것은 그것이 자신에게 이롭기 때문이지. 그것이 남들에게도 이로우면 선한 일로 여겨지는 거야. 은혜를 베푸는 데 쾌락을 느끼는 사람은 자비를 베풀지. 사회에 봉사하는 데 쾌락을 느끼는 사람은 공중정신을 가지게 되고. 하지만 자네가 거지에게 동냥을 하면 그건 자네 자신의 쾌락을 위한 거야. 내가 위스키 소다를 또 한 잔 마시는 게 내 자신의 쾌락을 위한 것이나 같아. 난 자네보다는 솔직한 편이랄 내 자신의 쾌락을 위해 나 자신을 칭찬하거나 자네의 감탄을 요구하지 않네."
"하지만 하고 싶은 일보다 하기 싫은 일을 하는 사람들도 있지 않습니까?"
"없네. 자네 질문 방식이 틀렸어. 자네가 말하려는 건, 당장의 쾌락보다 당장의 고통을 받아들이는 사람들이 있다는 거겠지. 질문 방식도 그렇지만 문제 제기 자체도 어리석네. 사람들이 당장의 쾌락보다 당장의 고통을 받아들인다는 건 분명해. 하지만 그건 미래의 더 큰 쾌락을 위해서이지. 때로 쾌락은 환영과 같아. 하지만 계산착오가 있다고 해서 법칙을 부정할 수야 없지 않은가."

vol.1

도무지 제 자신을 이해할 수 없었다. 도대체 나라는 인간은 언제나 대상이 없을 때만 사랑을 하고, 막상 기회가 주어지면 대상의 역겨운 점을 더 과장해서 바라보는 불구적 시각을 가진 인간일까? 그래서 그 때문에 결국은 대상을 향유하고 사랑하지 못하도록 되어 있는 인간일까?

vol.1

"우리가 그림을 그리는 건, 그리지 않고는 못 배기기 때문이야. 그건 마치 우리 신체의 기능과 같아. 소수만이 그 기능을 가지고 있을 뿐이지. 우리는 우리 자신을 위해 그림을 그리네. 그리지 못하면 죽을 수밖에 없으니까."

내 소감
이건 정말 재능의 영역이다. 다른 사람의 평가와 상관없이 자기가 그림을 그릴 수 밖에 없어서 그리는 그릴 수 밖에 없게 되는 것. 이게 재능이 아니면 무엇일까? 다 적진 않았지만 클러튼의 말처럼 누군가가 그림을 산다고 해도 그 그림은 방에 걸려 고작 몇 초 슬쩍 보는 정도에 지나지 않게 될 것이다. 다른 사람의 평가에 흔들릴 정도라면 결국은 이 길을 감당할 수 없게 되지 않겠는가? 그림을 그려 돈을 벌겠다는 것과는 다르게 다른 사람의 좋은 평가를 듣고 싶은 거라면 이 길은 의미가 없다. 왜냐하면 (클러튼의 말을 빌려) 비평이란 객관적인 판단인데, 객관이란 화가와 상관없는 일이기에. 내가 내 그림에 만족하지 못하고, 다른 사람의 평가에만 매달린다면 사실 예술이 무슨 의미가 있겠는가? 또한 그를 진정한 예술가라 할 수 있을까? 하는 생각이 들었다.

vol.1

"우리가 우리의 시각을 세상 사람들에게 강제하게 되면 세상은 우리를 위대한 화가라고 부르지."

vol.1

"하지만 이렇게 말하고 싶군요. 남의 충고에 따라 옳은 일을 하여 얻는 것보다 스스로 애쓰다 잘못한 실수를 통해 더 많은 것을 얻을 수 있다고요. 저는 제 하고 싶은 것을 해본 거예요. 그리고 이제 생활을 정돈해도 나쁠 것 없구요."

vol.1

"모퉁이 저편에 경찰이 있다는 것을 명심하되, 마음이 원하는 바를 따르라."

vol.2

"책을 읽을 때는 제 눈으로만 읽는 것 같은 느낌이 들어요. 하지만 가끔은 제게 의미가 있는 어떤 구절, 아니면 어떤 어구인지도 모르겠는데, 그런걸 만나게 되고, 그러면 그것은 제 일부가 되지요.
…….
그러니까 제 생각에는 독자란 마치 아직 열리지 않은 꽃봉오리 같아요. 그래서 우리가 읽거나 행한다고 해도 대부분은 아무런 효과도 얻지 못해요. 다만 어떤 것들은 우리에게 특별한 의미를 갖습니다. 그것들은 꽃잎처럼 열리지요. 하나씩 하나씩 말예요. 그러다 마침내 우리는 활짝 핀 꽃을 보게 되는 겁니다."

vol.2

그 숱한 불행을 겪었음에도 불구하고, 맹렬하고 압도당할 만큼 강렬한 삶을 살았다는 점에서는 보상이 있었다.

vol.2

이 사랑의 마음을 어찌하랴. 노라와 행복해지고 싶기보다 밀드레드와 불행해지고 싶은 것이다.

vol.2

"시인의 심장이 있는 곳은 시인만이 안다네."

vol.2

"내가 그 동안 겪어본 바로는요, 사랑 때문에 죽는 사람은 생각만큼 없어요. 다 소설가들이 지어내는 이야기죠. 자살은 주로 돈 때문에 해요. 알 수 없는 노릇이지만."
"사랑보다는 돈이 중요하지 않겠어요?" 필립이 대꾸했다.

vol.2

현자는 임금에게 사람의 역사를 단 한 줄로 줄여 말해 주었다. 그것은 이러했다. 사람은 태어나서, 고생하다, 죽는다. 인생에는 아무런 뜻이 없었다. 사람의 삶에 무슨 목적이 있는 것이 아니다. 사람이 태어난다거나 태어나지 않는다거나, 산다거나 죽는다거나 하는 것은 조금도 중요한 일이 아니다. 삶도 무의미하고 죽음도 무의미하다. 필립은 벅찬 기쁨을 느꼈다. …….
이제 책임이라는 마지막 짐까지도 벗어버린 듯한 기분이었다. 처음으로 완전히 자유를 누리게 되는 셈이었다. 자기 존재의 무의미함이 오히려 힘을 느끼게 해주었다. 이제까지 자기를 박해한다고만 생각했던 잔혹한 운명과 갑자기 대등해진 느낌이 들었다. 인생이 무의미하다면, 세상도 잔혹하다고 할 수 없기 때문이다.

vol.2

크론쇼가 페르시아 양탄자를 선물했던 것은 바로 그것을 말해주려 했던 듯하다. 직조공이 양탄자의 정교한 무늬를 짜면서 자신의 심미감을 충족시키려는 목적 외에 다른 목적을 갖지 않았듯이, 사람도 그렇게 살 수 있을 것이다.

vol.2

아무런 의미도 없고, 아무것도 중요하지 않다는 생각을 배경으로 하여, 삶의 거대한 날실에, 사람은 다양한 실가락을 선택하여 무늬를 짬으로써 자기만의 만족을 얻을 수 있을 것이다. 물론 가장 뚜렷하고, 가장 완벽하고, 가장 아름다운 무늬가 하나 있다. 태어나, 성장하여 결혼하고, 자식을 생산하고, 먹고 살기 위해 일하다 죽는다는 무늬가 그것이다.

vol.2

행복이라는 척도로 삶을 잰다면 이제까지 그의 삶은 끔찍했다. 하지만 이제 다른 척도로도 잴 수 있음을 알고 나니 절로 기운이 솟는 듯했다. 고통도 문제가 아니듯 행복도 문제가 아니었다. 살면서 만나는 행복이나 고통은 모두 삶의 다른 세부적인 사건들과 함께 디자인을 정교하게 만들어줄 뿐이다. 한순간 그는 삶의 우연사들을 넘어서 있는 듯한 느낌이 들었다. 그것들은 전처럼 그에게 영향을 미치지 못할 것만 같았다. 그에게 일어나는 일은 무슨 일이든 이제는 삶의 무늬를 더 정교화하는 데 보탬이 되는 동기가 될 뿐이다. 종말이 다가오면 그는 무늬의 완성을 기뻐할 것이다. 그것은 하나의 예술품이리라. 그 예술품의 존재를 알고 있는 사람이 자기뿐이라 한들, 자신의 죽음과 함께 그것이 사라져버린다 한들 그 아름다움이 결코 덜하지는 않을 것이다.
필립은 행복했다.

vol.2

필립으로서는 삶이 무의미하다는 생각을 받아들일 수 없었다. 하지만 보이는 것마다, 생각되는 것마다 그 믿음을 더욱 강하게 만들어주었다. 분노가 치밀러올랐지만, 그것은 즐거운 분노였다. 삶이 무의미하다면 그것을 별로 두려워할 것도 없을 테니까. 필립은 이상한 힘을 느끼며 삶과 마주하였다.

vol.2

필립은 자기 자신을 참을 수 없었다. 인생을 양탄자의 무늬로 보게 된 자신의 사살을 떠올렸다. 따지고 보면 그가 겪은 불행이란 정교하고 아름다운 장식의 일부에 지나지 않는다. 그는 속으로 다짐했다. 권태이든 격정이든, 쾌락이든 고통이든, 모든 것을 즐거운 마음으로 받아들여야 한다. 왜냐하면 그것이 삶의 무늬를 더 풍부하게 하니까. 그는 의식적으로 아름다움을 찾았다.학생 시절, 학교 구내에서 대성당의 고딕식 건물을 바라보고 그것의 아름다움에 깊은 감동을 받았던 일을 떠올렸다. 그는 대성당 쪽으로 발길을 옮겨 구름 낀 하늘 아래 솟아 있는 거대한 잿빛 형상, 그리고 신에게 바치는 인간의 찬양과도 같이 높이 솟아 있는 중앙탑을 바라보았다. 하지만 아이들은 연습장에서 방망이질을 하고 있었다. 다들 민첩하고 강하고 팔팔하다. 듣지 않으려 해도 그들의 외침과 웃음소리가 귓전을 때렸다. 청춘의 외침이 듣기를 강요한다. 눈앞의 아름다운 사물을 바라보는 이는 자신밖에 없었다.

내 소감
관념적 아름다움을 보는 관찰자인 자신과 생생하게 삶을 살아가는 아이들을 대비시켜 아이들처럼 삶을 생생하게 살아가지 못하고, 그저 멀리서 삶을 구경하기만 하는 것이 아닌가 하는 모습이 드러나있다. 필립의 외로움과 열등감이 드러난 장면이다.

vol.2

호의는 강요적인 것이 되기 쉽다.

vol.2

지난날의 기나긴 여정을 되돌아보며 필립은 자신의 과거를 기꺼이 받아들였다. 삶을 그처럼 힘들게 만들었던 불구도 받아들였다. 불구때문에 성격이 비뚤어졌음을 알고 있지만 이제는 불구 때문에 많은 기쁨을 가져다주는 내면 성찰의 힘을 기를 수 있었음도 아울러 알고 있었다. 그것이 없었더라면, 아름다움에 대한 예민한 감수성이며, 예술고가 문학에 대한 열정, 그리고 삶의 다양한 모습들에 대한 관심을 갖지 못했을 것이다. 지금까지 그는 조롱과 멸시를 엄청나게 받아왔지만 그 조롱과 멸시는 그의 정신을 안으로 향하게 했고, 영원히 그 향기를 잃지 않을 정신의 꽃들을 피워냈다고 할 수 있다. 그 순간 그는, 정상적이라고 할 수 있는 것이 세상에 오히려 드문 일임을 깨달았다. 모든 사람이 몸에든 마음에든 어떤 결함을 가지고 있다.

vol.2

모두가 맹목적인 우연의 무력한 노리개에 지나지 않았다.

vol.2

자신의 행로는 언제나 어떤 것을 해야 한다는 의무감에 좌우되었을 뿐 제 마음이 진정 원하는 바를 따른 적이 없었다. 초조한 마음으로 그는 이 모든 거짓을 내던져버렸다. 그는 지금까지 미래만을 염두에 두고 살아왔다. 그래서 현재는 늘 손가락 사이로 빠져나가 버리고 말았다. 자신의 이상? 그는 의미없는 삶의 무수한 사실들로 복잡하고 아름다운 무늬를 짜고 싶었다. 그리고 그는 가장 단순한 무늬, 그러니까 사람이 태어나서, 일하고, 결혼하고, 아이를 낳고, 죽음을 맞는 그 무늬가 동시에 가장 완전한 무늬임을 깨닫지 않았던가? 행복에 굴복하는 것은 패배를 인정하는 것인지도 몰랐지만 그것은 수많은 승리보다 더 나은 패배였다.

작품 해설

나는 내 지난날의 삶에 대한 무수한 기억들에 시달리기 시작했다. ……. 그것들이 엄청난 짐으로 여겨지게 되어 마침내 나는 마음의 안정을 얻는 길은 한 가지밖에 없다고 결론지었다. 이를 남김없이 소설의 형식으로 써내는 것이었다. - 요약 51장에서

작품 해설

삶의 과정이란 <태어나, 고생하다, 죽는 과정>에 지나지 않는다. 양탄자를 짜는 사람은 어떤 목적에 구애됨이 없이 오직 심미적인 기쁨만을 위해 무늬를 짠다. 삶에 무슨 의미가 있다고 생각하는 사람은 바로 그 의미의 굴레에 예속되고 만다. 필립은 그 의미의 굴레가 다른 어떤 굴레보다 더 근본적으로 사람의 삶을 구속하는 굴레임을 깨닫는다. 이제 그는 자신의 삶의 조건을 인생의 실로 삼아 인생의 무늬를 짜면 그뿐임을 깨닫는다. 이러한 깨달음과 함께 필립은 마침내 그를 구속하고 있던 모든 삶의 고통으로부터 해방된다. 그는 무의미를 발견함으로써 삶이 질곡이 아니라 자유의 터임을 깨닫게 된다. 자신의 불구가 고통의 근원만이 아니고 성찰의 힘을 증진시켜 준 것이라는 인식도 얻게 된다. 필립이 낭만적 여행의 꿈을 포기하고 샐리와의 소박한 삶의 선택한 것도 의미의 굴레를 벗어버릴 수 있었기 때문에 가능한 것이었다. 그가 얻은 것은 초연함의 자유라고 할 수 있다.

작품 해설

몸은 새로운 주제와 새로운 기법을 고안해 내야 한다는 강박관념을 갖지 않았다. 문체의 수련에는 많은 노력을 기울였는데 그것은 알기 쉽고 단순하고 편한 문장을 쓰기 위해서였다.

불편한 편의점

Root(루트) — Sun, 4 Oct 2026 20:51:10 +0900

김호연 작가의 장편소설 『불편한 편의점』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

불편한 편의점

AUTHOR : 김호연

GENRE : 한국소설

PUBLISHER : 나무옆의자

START DATE : 2026-09-27

END DATE : 2026-09-28

RATING : ★ 3.3 / 5.0

REVIEW

편의점은 말 그대로 편리해야 하는 장소다. 편리함을 최우선으로 내세워 만들어진 공간이기 때문이다. 그렇기에 '불편한 편의점'이라는 제목은 매우 모순적으로 다가왔고, 도대체 어떤 내용을 담고 있을지 자연스레 호기심이 생겼다.
이 작품은 노숙자 출신의 독고 씨가 편의점에서 만나는 사람들과 관계를 맺으며 조금씩 앞으로 나아가는 모습을 그려낸다. 먼저 독고 씨에 대해 이야기해 보자면, 그는 과거 노숙자였으며 행동이 굼뜨고 말투도 어눌하다. 무엇이든 '빨리빨리' 처리해 버리는 요즘 세상 사람들의 기준에서 볼 때, 그는 타인에게 다소 불편함을 주는 존재다. 하지만 세상과 다른 템포로 살아가고 있기에, 독고 씨는 역설적으로 남들이 보지 못하는 것을 발견하고 따뜻한 관심과 위로를 건넬 수 있다. 편의점에는 다양한 인간군상이 모여든다. 이 책 역시 여러 사람의 에피소드가 이어지고, 그들과 독고 씨가 맺는 관계를 통해 이야기가 전개된다. 여기서 주목할 점은, 스쳐 지나갈 때는 몰랐던 것들을 천천히 살필 때 비로소 알 수 있듯 독고 씨 역시 자신만의 느린 속도로 타인의 아픔을 포착해 낸다는 것이다.
'불편함'에 대해서도 생각해 보게 된다. 우리는 그동안 삶의 불편함을 극복하기 위해 끊임없이 노력해 왔고, 그 결과 지금처럼 편리한 세상을 만들어냈다. 하지만 불편함이 꼭 나쁜 것만은 아니다. 바른 자세를 유지하려면 몸이 다소 불편해야 하듯, 불편함에서 비롯되는 장점도 분명히 존재한다. 이 작품에서는 그 작은 불편함이 누군가에게 따뜻한 위로와 격려가 되어 돌아온다. 그렇기에 이 책이 유독 따뜻하게 느껴졌고, 앞으로는 내 주변의 불편함도 조금 더 긍정적인 시선으로 바라볼 수 있을 것 같다.
개인적으로 작가 역량의 중요한 요소는 '설득력'이라고 생각한다. 그리고 작품에 설득력이 있으려면 무엇보다 독자가 이해하기 쉽게 글을 써야 한다. 그런 점에서 이 책은 막힘없이 술술 읽히는 훌륭한 작품이었다.

IMPRESSIVE

딜런의 외할머니가 어린 밥 딜런에게 이렇게 말했다고 해요. 행복은 뭔가 얻으려고 가는 길 위에 있는 것이 아니라 길 자체가 행복이라고. 그리고 네가 만나는 사람이 모두 힘든 싸움을 하고 있기 때문에 친절해야 한다고

"잘 들어. 이놈아, 우리같이 돈도 힘도 없는 노인들은 발언권이 없는 거야. 성공이 왜 좋은 줄 아나? 발언권을 가지는 거라고. 성공한 노인들 봐. 일흔이 넘어도 정치하고, 경영하고, 응! 떠들어도 밑에 젊은 놈들이 경청한다고. 걔들 자식들도 충성하고. 근데 우린 아냐. 우린 망했잖아. 그런데 떠들긴 뭘 떠들어!"

신기했다. 죽음이 창궐하자 삶이 보였다.

편의점이란 사람들이 수시로 오가는 곳이고 손님이나 점원이나 예외 없이 머물다 가는 공간이란 걸, 물건이든 돈이든 충전을 하고 떠나는 인간들의 주유소라는 걸, 그녀는 잘 알고 있었다. 이 주유소에서 나는 기름만 넣은 것이 아니라 아예 차를 고쳤다. 고쳤으면 떠나야지. 다시 길을 가야지. 그녀가 그렇게 내게 말하는 듯했다.

"코로나가 심해져 어떻게 될지 모르겠어요. 하필이면 필생의 역작을 쓰니까 세상이 뒤집히고 난리지 뭐예요." 정 작가가 마스크 위로 초롱초롱한 눈동자를 빛내며 말했다. 자신의 비극을 웃으며 말하는 그녀의 모습에서 알찬 기운이 느껴졌다. 그건 꿈을 품고 사는 사람이 가진 힘이 아닐까?

결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다.

페인트

Root(루트) — Sat, 3 Oct 2026 10:26:53 +0900

이희영의 소설 『페인트』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

페인트

AUTHOR : 이희영

GENRE : 한국소설

PUBLISHER : 창비

START DATE : 2026-09-22

END DATE : 2026-09-23

RATING : ★ 3.0 / 5.0

REVIEW

이 작품은 부모가 아이를 키우는 대신 국가가 아동을 위탁 양육하는 근미래 사회를 배경으로 한다. 국가출생육아센터(NC센터)에서 자란 아이들이 13세가 되면 부모를 직접 면접하여 선택하는 '페인트(Parent's Interview)' 과정을 거치게 되는 스토리를 담고 있다.
내가 부모를 고를 수 있다면 어떨까? 부모의 입장에서는 아이를 입양할 수도 있고, 직접 키우지 못하는 상황이라면 보육원 등에 맡길 수도 있다. 이는 곧 부모에게는 어느 정도 아이를 선택할 기회가 있다는 뜻이다. 생각해 보니 자식의 입장에서는 어떤 수단을 써도 부모를 선택할 수가 없다. 끽해야 가출하거나 독립해서 부모를 떠나는 것이 할 수 있는 선택의 전부다. 만약 합법적으로 자식이 부모를 고를 수 있다면, 어쩔 수 없이 태어나 주어진 부모 밑에서 자라는 것보다 아이가 더 행복해질 수 있지 않을까? 다소 현실적이지 않은 설정일지라도 이 아이디어만큼은 지지하고 싶다는 생각이 들었다.
하지만 이 책이 말하고자 하는 바는 단순히 여기서 그치지 않는다. 작품은 누군가에게 선택받거나 누군가를 선택하는 데 그치지 않고, 자신의 삶을 주체적으로 개척해 나가기로 결심하는 주인공 제누301의 모습을 보여준다. 주체적으로 산다는 것은 참 힘든 일이다. 물론 환경과 여건이 잘 뒷받침된다면 생각보다 어렵지 않을 수도 있겠지만, 제누301처럼 남들과 다른 길을 택할 때는 치러야 할 과정과 대가가 뒤따르기 마련이다. 그럼에도 이에 굴하지 않고 자신의 삶을 직접 '칠해(paint)' 나가는 제누301의 모습은, 나 역시 내 삶을 주체적으로 끌고 나갈 수 있다는 용기를 주었다.

IMPRESSIVE

"너희는 바깥세상 아이들과 달리 부모를 선택할 수 있는 아이들이야."

우리가 원하는 진짜 어른은 자신들이 보지 못하는 것을 우리가 볼 수 있다고 믿고, 자신들이 모르는 걸 우리가 알 수 있다고 믿으며, 자신들이 느끼지 못하는 것을 우리가 느낄 수 있다고 인정하는 사람이었다.

어째서 박이 센터를 찾아오는 프리 포스터들에게 그토록 엄한 잣대를 들이댔는지, 비로소 알 것 같았다. 두 번 다시 자신과 같은 아이를 만들고 싶지 않아서였을 거다. 부모에게 상처받고 학대받은 기억은 평생을 따라다닐 테니까. 그것은 어쩌면 NC 출신이라는 꼬리표보다 더욱 감당하기 힘든 것일지도 모른다.

작가의 말

근래 들어 아이와의 관계가 삐걱거릴 때가 잦았다. 하지만 맑은 날만 계속되면 세상은 사막으로 변한다.

삼체 0

Root(루트) — Fri, 2 Oct 2026 20:19:01 +0900

류츠신의 SF 소설 『삼체 0: 구상섬전』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

삼체 0

AUTHOR : 류츠신

GENRE : 중국소설

PUBLISHER : 자음과모음

START DATE : 2026-09-12

END DATE : 2026-09-18

RATING : ★ 4.3 / 5.0

REVIEW

0권을 읽기 전까지만 해도 0권과 1~3권을 함께 리뷰하려고 했으나, 막상 읽고 나니 따로 쓰는 게 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 삼체 1~3권의 주요 주제인 외계 문명에 대한 이야기가 0권에서는 후반부에 짧게 언급될 뿐이기 때문이다. <삼체>의 프리퀄인 이 책을 읽으며, 이미 1~3권을 먼저 접한 나로서는 지구를 관측하는 외계 존재가 등장할 때 매우 반갑고 흥미진진했다. 만약 내가 0권을 먼저 읽었다면 느낌이 어땠을지 궁금하기도 하다.
0권은 부모를 앗아간 정체불명의 구상번개를 추적하던 주인공 천징이 무기 개발자 린윈, 천재 물리학자 딩이와 함께 그 거대한 양자적 비밀을 밝혀내고 강력한 무기로 개발해 내는 이야기이다. 책을 읽는 내내 계속해서 생각하게 된 점은 '언제나 순수하게 선하기만 한 것은 없다'는 사실이다. 이는 인간의 양면성은 물론, 나 혹은 누군가가 내리는 모든 선택의 결과에도 적용되는 말이다. 꼭 의도적인 선택이 아니더라도 마찬가지다.
예를 들어 자연현상조차 그러하다. 비가 많이 내려 산불을 잠재울 수도 있지만, 다른 한편으로는 그 불어난 물에 누군가가 떠내려갔을 수도 있다. 또한 순수한 선의나 호기심에서 비롯된 행동이라 할지라도 그것이 놓인 맥락과 우주의 잔혹한 법칙 앞에서는 언제든 파괴적인 결과로 이어질 수 있다. 이처럼 이 작품에서는 모든 존재와 기술에는 선과 악이 동전의 양면처럼 얽혀 있다는 사실을 극적으로 보여준다.

IMPRESSIVE

"결국 아름다운 인생을 살아가는 비결은, 무언가에 깊이 매료될 수 있느냐에 달린 거란다."

"우선 세계적으로 유명한 난제를 하나 선택하는 거야
…….
그런 다음 몸과 마음을 다 바쳐 그 난제를 연구하는 거야. 결과에는 연연하지 않고 과정에만 집중하는 것이지. 그렇게 모든 걸 쏟아부어 연구하다 보면 인생이 금세 지나간단다. 자기 인생을 건다는 게 바로 그런 거야. 반대로 돈 버는 걸 유일한 목표로 삼고 오로지 돈을 어떻게 벌까만 궁리할 수도 있어. 돈을 벌어서 무엇을 할 것인지는 관심을 두지 않고서 말이야."

세상에 평범한 풍경이란 없으며 그림을 평범하게 만드는 건 바로 화가라고

록 홈스가 이렇게 말했지. 기이한 사건보다 평범한 사건이 더 위험하며, 평범한 사건이 가장 해결하기 어렵다.

나는 딩이와 린윈이 서로 가깝게 걸으며 친밀하게 대화를 나누는 것을 바라보았다. 세 개의 깃발이 밤바람에 휘날리는 듯한 모습을 하고 있는 딩이를 보며 이 비쩍 마른 남자가 남성적인 매력이 넘치는 항공모함 함장과 나를 가뿐히 압도할 수 있다는 것을 알았다. 이것이야말로 사상의 힘이었다. 이유를 알 수 없는 씁쓸함이 감돌았다.

"과학 연구란 바로 이런 것일 테지. 과거의 그 수많은 오류들이 어리석어 보일지라도, 모두 반드시 거쳐야 하는 과정이었어."

"이게 뭐처럼 보이세요?"
한참 보고 있다가 린원이 말했다. "서서히 피어나는 꽃 같아요. 이상하네요. 꽃잎에서 빛이 나요."
소장이 말했다. "그래서 고속 촬영은 가장 부드러운 촬영이라 불립니다. 가장 폭력적인 과정도 부드럽고 가볍게 만들 수 있죠. 지금 보시는 건 대전차 고폭탄이 목표물에 충돌해 폭발하는 장면을 찍은 겁니다."

"누구도 따라가지 못할 천재성을 가지고 있다는 걸 부인할 수 없네. 하지만 이런 연구를 할 때는 도덕성을 재능과 동등한 위치에 두고 평가해야 하네."

그녀의 손이 견장을 스치자 모든 것이 멈춘 듯했다. 그것이 그녀가 세상에 남긴 마지막 모습이었다. 곧 그녀의 몸이 투명해지며 크리스털처럼 빛나는 실루엣만 남았다. 잠시 후 양자 상태의 린윈은 사라졌다.
숲속에 두 갈래 길이 나 있었고 나는 사람이 덜 지나간 길을 택했다. 그리고 그 선택이 모든 것을 바꿔놓았다. ……

전쟁은 우리에게 진정으로 소중한 건 현재와 미래라는 사실을 가르쳐 주었다.

작가 후기

SF 작가들은 하나의 주제를 놓고 다양한 가능성을 고려하지만, 항상 그중에서 일어날 가능성이 가장 작은 것에 대해 쓰는 것을 택한다. 우주 문명에 관한 수많은 가능성 가운데 『삼체』는 가장 어둡고 파괴적인 방향을 택했다. 『구상섬전』 또한 마찬가지로 가장 기이한 가능성을 다루지만, 동시에 가장 흥미롭고 낭만적인 가능성을 담고 있다. 에너지로 가득 찬 구체 속 공간, 존재와 비존재 사이를 오가는 빈 거품, 축구공 크기의 전자와 같은 것들은 순전히 상상력의 산물이다. 소설 속 세계는 현실의 잿빛 세계다. 우리에게 익숙한 잿빛 하늘과 구름, 잿빛 산과 바다, 잿빛 인간과 인생이다. 그러나 이 평범한 잿빛 세계 속에서 작고 초현실적인 존재가 마치 꿈에서 빠져나온 먼지 한 점처럼 아무도 모르게 떠다니며, 우주의 광대한 신비, 그리고 우리 현실과는 전혀 다른 세계가 존재할 가능성을 암시하고 있다.
SF 소설 속에서 가장 일어날 가능성이 없어 보이는 것들이 결국 현실이 되곤 한다. 그러니, 누가 알겠는가?

삼체 1~3

Root(루트) — Wed, 30 Sep 2026 20:59:24 +0900

류츠신의 SF 소설 『삼체 (1~3부)』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

삼체

AUTHOR : 류츠신

GENRE : 중국소설

PUBLISHER : 자음과모음

START DATE : 2026-08-09

END DATE : 2026-09-11

RATING : ★ 4.8 / 5.0

REVIEW

내가 알고 있던 세계가 너무 좁았다는 느낌이 들었다. 책을 읽고 나니 그 세계가 훨씬 확장된 것 같았다. 그동안 나는 무엇에 가로막혀 더 넓은 세계를 보지 못했을까?

1권은 삼체 문명에 대한 이야기를 다룬다. 인류에 환멸을 느낀 예원제가 삼체 문명에 희망을 걸지만, 이마저도 희망이 아님을 깨닫는다. 예원제가 복수심에 잘못된 선택을 하고 이를 깨달아 가는 과정이 잘 묘사되어 있다. 이 과정에서 등장한 삼체 문명은 내가 지금껏 접한 어느 외계 문명보다 구체적이다. 특히 삼체계의 불규칙하고 가혹한 환경을 견디기 위한 '탈수'는 너무나 색다른 생존 메커니즘이라 큰 충격을 주었다. 또한 3개의 태양을 가진 세계라니, 상상의 폭이 매우 자유롭고 방대했다. 이 점이 읽는 내내 흥미와 몰입을 넘어 감탄을 자아내게 만들었다.
인류를 지키기 위해 상대적으로 적은 희생을 선택하는 왕먀오에 대해서도 생각해 보고 싶다. 최악을 막기 위해 차악을 선택하지만, 죄책감은 왜 온전히 자신의 몫이어야 할까. 이만큼 스케일이 크진 않더라도 나 역시 이런 선택을 해야 하는 경우가 종종 있다. '아무것도 하지 않으면 어떻게 될까? 혹시 더 나은 결말이 있지 않을까?' 싶지만, 역시 나 또한 방관하고만 있을 성격은 못 되기에 왕먀오와 같은 선택을 할 것 이다.

2권에는 삼체 세계에 맞서기 위해 선출된 면벽자들이 각자의 방식으로 대응하는 과정, 그리고 그들이 파벽자에게 파괴되는 모습. 그리고 결국 암흑의 숲 법칙을 깨달은 뤄지가 평화를 쟁취해 내는 모습이 담겨있다. 암흑의 숲 법칙을 활용해 삼체 세계를 위협하는 뤄지의 모습에 쾌재를 불렀다. 정말 벼랑 끝까지 몰린 상태, 발만 헛디뎌도 낭떠러지로 추락하는 상황에서 협상이 이루어지니 더욱 극적으로 느껴졌다. 그 과정이 너무 재미있었고 정말 기발했다. 인류의 생존이라는 같은 목표를 두고도 인물마다 걸어가는 방향이 얼마나 다른지 살펴보는 점도 흥미로웠다.

3권에서는 청신의 감성적인 선택으로 삼체인의 재침공이 시작되고, 결국 물리 법칙(차원)을 무기화한 고등 외계 문명에 의해 태양계 전체가 2차원의 그림으로 압착되어 멸망하는 이야기가 펼쳐진다. 청신은 인류를 지키기 위해 여러 선택을 한다. 그 방향은 언제나 부드럽고 따뜻한 선의를 향해 있다. 하지만 이러한 선택은 번번이 비극을 초래한다. '생존을 가로막는 것은 무능과 무지가 아니라 오만'이라는 말처럼, 청신의 도덕적이고 감성적인 선택이 태양계 전체를 멸망으로 몰고 간 것이다. 우리는 항상 도덕적이고 올바른 선택을 해야 한다고 배워왔는데, 그 선택이 초래한 결과가 인류의 멸망이라는 점은 정말 충격적이었다. 한편으로는 청신에게 한 번쯤은 다른 선택을 할 수 있지 않았냐고 묻고 싶기도 했지만, 정답이 없는 선택의 기로에서 선의로 선택을 내린 청신을 어떻게 비난할 수 있을까 싶기도 했다.
또 다른 인물인 원톈밍에 대해서도 이야기해 보고 싶다. 원톈밍은 청신에게 이용당하지만, 그녀를 위해 인류에게 구원의 열쇠를 전달해 주는 위대한 인물이다. 원톈밍은 너무나도 로맨틱하다. 사랑하는 사람을 위해 별을 주고, 목숨을 걸고 인류 구원의 열쇠를 건네며, 결국 소우주까지 준다. 이보다 로맨틱할 수가 있을까? 이 셋 중 하나도 일생에서 누군가를 위해 쉽게 할 수 없는 일인데, 원톈밍은 이 모든 것을 오직 청신만을 위해 해낸다. 그동안 내가 읽은 소설을 통틀어 이렇게 엄청난 로맨티스트가 있었나 싶다. 단언컨대 없다. 이는 단순히 누군가를 깊이 사랑한다고 해서 가능한 일이 아니다. 돈이 많다고 해서, 머리가 비상하다고 해서 가능한 일도 아니다. 무엇보다 "별도 따 줄게, 우주를 줄게" 같은 말로만 존재하던 것을 현실화할 수 있는 상상력이 필요하다. 원톈밍이 정말 멋있는 사람이라고 느꼈다.

1권부터 3권까지 꽤 긴 소설임에도 늘어지는 부분 없이 매끄럽게 끌고 갔다. 그 와중에 방대한 세계관과 과학적 지식들을 담아내고 있어, 작가가 과연 나와 같은 사람이 맞나 싶기도 했다. 얼마나 여러 분야에서 깊이 있게 성찰했으면 이런 책을 쓸 수 있을까 싶었고, 한편으로는 작가가 아는 것이 많았기에 이런 작품이 나올 수 있었겠구나 싶었다. "AI는 프롬프트만큼 똑똑하다"라는 말이 있다. 이와 동일한 선상에서 보자면 작가의 상상력 역시 자신이 아는 깊이만큼 발휘되는 것 같다.
<삼체>를 읽고 (좋은 의미로) 정말 큰 충격을 받았다. 무엇이라도 더 많이 보고, 듣고, 배우고 싶다는 생각이 들었다. <삼체>는 우주와 외계 존재에 대한 내 상상력의 한계를 넓혀준 책이다. 정말 값지고 의미 있는 경험이었다.

IMPRESSIVE

vol.1

모든 것의 모든 것이 모두 하나의 결과를 향하고 있다. 물리학은 존재한 적이 한 번도 없었고 앞으로도 존재하지 않을 것이다. 이것이 무책임한 행동이라는 것은 알지만 다른 방법이 없다.

vol.1

인재가 세상에 숨으려면 걱정을 내려놓고 자신이 텅 빈 공의 상태가 되어야 한다고도 말했습니다. 나는 이미 충분히 비어 있다고 말했습니다. ······. 하지만 그분은 고개를 저으며 공은 '무(無)'가 아니라고 했습니다. 공은 일종의 존재로, 공으로 자신을 채워야 한다고 했습니다.

vol.1

"부처님, 우리 주가 고해에서 벗어나도록 해주세요." 선위페이는 내 존재를 전혀 아랑곳하지 않고 두 눈을 가볍게 감고 두 손을 합장했습니다.
······.
나는 그 기도를 속으로 말해보았습니다. 읊을수록 이상했고 나중에는 말할 수 없는 공포가 몰려왔습니다. 그래서 그분의 방으로 찾아갔습니다.
"누가 부처님한테 다른 신을 보호해달라고 한다면 그게 무슨 일일까요?"
······.
"그녀의 주는 실제로 존재하는 것이네."
······.
"그렇다면…… 부처는 존재하지 않습니까?"
"부처의 존재는 자네가 이해할 수 없다네. 하지만 그녀가 말한 주는 자네가 이해할 수 있는 방식으로 존재하지……. 나는 이 일에 대해 더 설명할 능력이 없네. 그저 그녀와 같이 가지 말라는 말밖에는."

vol.1

"종의 공산주의요. 제가 정립한 학설인데 일종의 신앙이라고도 할 수 있습니다. 이 학설의 핵심 이념은 ‘지구상의 모든 생명은 태어날 때부터 평등하다’입니다."
······.
말을 마친 에번스는 갑자기 이야기가 따분해졌는지 일하러 가야 한다며 삽과 톱을 들고 자리를 떴다. 헤어질 때 그는 예원제에게 무엇인가 특별한 것이 있다는 듯 한 번 더 쳐다보았다.
"고상하고, 순수하며, 도덕적이고, 저속한 재미를 초월한 사람이다."

vol.1

감청원은 지구 세계의 존재와 그곳에는 태양이 하나밖에 없고 늘 항세기라는 사실을 알게 되었다. 좋은 날씨가 계속되는 천국에서 탄생한 인류 문명이었다.

vol.1 - 작가의 말

나는 도덕감 제로인 우주 문명이 존재할 가능성이 100퍼센트라고 생각한다. 그렇다면 도덕이 있는 인류 문명은 이 우주에서 어떻게 생존해야 하는가? 이것이 바로 내가 ‘지구의 과거’ 연작을 집필하게 된 이유이다.

vol.2

"우주사회학의 공리란 뭔가요?"
"첫째, 생존은 문명의 첫 번째 필요조건이다. 둘째, 문명은 끊임없이 성장하고 확장되지만 우주의 물질 총량은 불변한다."

vol.2

"난 저녁놀이 더 좋아요."
"왜죠?"
"저녁놀이 사라지면 별을 볼 수 있지만 아침놀이 사라진 뒤엔……."
"환한 태양 아래 현실만 남죠."

vol.2

"이게 바로 평범한 작가와 문학가의 차이야. 문학적 이미지를 만들어내는 건 최고의 경지야. 그 경지에 다다르면 소설 속 인물이 문학가의 사상 속에서 생명을 얻지. 문학가는 그 인물들을 통제할 수 없어. 그들이 다음에 무슨 행동을 할지도 예측할 수 없어. 그저 호기심을 가지고 그들을 따라다니지. 관음증 환자처럼 그들의 생활 구석구석을 관찰하고 기록하는 거야."
"문학 창작이란 변태적인 일이구나."
"적어도 셰익스피어, 발자크, 톨스토이는 그랬어. 그들이 만들어낸 이미지는 모두 이런 식으로 그들이 상상한 자궁에서 태어난 것들이야. 하지만 요즘 작가들은 이런 창조 능력이 없어. 그들의 생각 속에서 만들어진 것은 하나같이 지리멸렬한 조각과 괴물들뿐이지. 그 짧은 생명으로 비이성적이고 난해한 경련을 일으킬 뿐이야. ······."

vol.2

"이제 너도 믿을 수 있겠지? 내가 쓴 소설 속에 사랑이 존재한다는 걸 말이야."
"그래, 믿어." 뤄지는 자신과 바이룽 사이의 거리가 얼마나 멀었는지도 깨달았다. 그들은 한참 동안 침묵했다. 실오라기 같은 전자파가 나풀거리며 밤하늘의 산을 건너 그들 사이를 마지막으로 이어주고 있었다. 뤄지가 물었다.
"네게도 이런 사람이 있는 거지?"
"맞아. 이미 오래전부터."
"그 사람은 지금 어디에 있어?" 전화기 저편에서 바이룽이 가볍게 웃었다.
"한 군데 말고 또 어디에 있을 수 있겠어?"

vol.2

"말하지 말아요! 여기가 어딘지 말하지 말아요. 그걸 알고 나면 세상이 지도처럼 작아져버리니까요. 여기가 어딘지 몰라야 세상이 넓다고 느낄 수 있어요."

vol.2

"생물의 자연적인 진화가 뚜렷한 효과를 내려면 최소한 2만 년은 걸려. 하지만 인류 문명의 역사는 5000년밖에 안 돼. 현대 기술 문명의 역사는 고작 200년밖에 안 되지. 그러니까 지금 우리가 현대 과학을 연구하는 데 사용하는 대뇌는 원시인의 대뇌와 차이가 없어."

vol.2

"이건 현대 사회의 기본적인 도덕 준칙에 위배되는 일이요! 인간의 생명은 모든 것에 우선하오. 국가와 정부는 그 누구에게도 필사의 임무를 맡길 수 없어요. ⌜은하 영웅 전설」에서 양웬리가 이런 말을 했소. '국가의 흥망이 이 전쟁에 달려 있다. 하지만 개인의 권리와 자유에 비하면 아무것도 아니다. 각자 최선을 다하면 된다.'"

vol.2

출격 직전의 가미카제 대원이 어머니에게 쓴 유서 중의 한 문장이었다. '어머니, 저는 곧 반딧불이 될 겁니다.'

vol.2

"조직은 셀던과 같은 웅대한 목표로 유지되는 게 아니오. 단지 거창한 목표만으로 이성을 가진 정상적인 사람들이 기꺼이 목숨을 던지게 만드는 건 불가능하지. 조직이 존재하기 위해 반드시 필요한 게 한 가지 있소. 그건 조직의 공기이자 피요. 그게 없으면 조직은 당장 무너져버리지."
"그게 뭔가요?"
"원한이오."

vol.2

"노새를 끄는 젊은이가 고개를 들어 의아한 표정으로 타일러를 쳐다보았다. 수염도 나지 않은 앳된 얼굴에 서아시아의 파란 하늘만큼이나 맑은 눈동자를 가진 청년이었다. '어머니, 저는 곧 반딧불이 될 겁니다.'"

내 소감
이렇게 죄책감을 느끼고 있으면서 무엇을 위해 이들을 희생시키고자 하는 걸까? 사람은 참 이중적인 것 같다.

vol.2

"다른 민족이나 문명을 존중하는 최고의 방식이 뭔 줄 알아요?"
"그게 뭐죠?"
"바로 멸종시키는 거예요. 그건 문명에 대한 최고의 존중이에요"

vol.2

오리털 점퍼로 얼음을 덮고 기어오르면 압력을 분산시킬 수 있을 것 같았다. 그는 오리털 점퍼로 깨진 얼음면의 가장자리를 덮고 얼마 남지 않은 힘으로 얼음에 매달렸다. 예상대로 이번에는 얼음이 깨지지 않았다. 그는 간신히 물 밖으로 빠져나와 얼음 위를 조심스럽게 기었다.

vol.2

"우리가 해야 할 일은 다 한 것 같군. 역사의 수레바퀴를 밀어놓았으니 우리는 미래로 가서 역사를 기다려야지"

vol.2

비석 위에 금색으로 글귀가 새겨져 있었다.
시간이 문명을 위해 흐르는 것이 아니라 문명이 시간을 위해 흐르는 것이다.
"대협곡 기념비야."

vol.2

"이젠 과거를 돌아보실 필요가 없습니다. 앞으로 어떻게 살아야 할 것인지 생각하세요. 그 명언은 파스칼의 말에서 따온 겁니다. '시간 속에서 살지 말고 시간이 삶을 위해 존재하게 하라. 오라, 새로운 삶이여!'"
'문명이 시간을 위해 흐르게 하고, 시간이 삶을 위해 존재하게 하라'

vol.2

"멘 올웨이스 리멤버 러브 비코스 오브 로맨스 온리(Men always remember love because of romance only : 남자는 흘러간 로맨스 때문에 항상 사랑을 기억한다)." (주석: 담배 말보로(Marlboro)가 이 문장을 줄여서 만든 이름이라는 풍문이 있다.)

vol.2

내가 너희를 멸망시키는 것이 너희와 무슨 상관이겠는가?

vol.2

그는 우주도 역시 홀로그래피일지 모른다고 생각했다. 모든 점 안에 전부가 들어 있는 것이다. 원자 하나라도 남는다면 우주의 모든 것이 남는 셈이다.

vol.2

장베이하이가 구형 홀로 들어가자 5000여 명의 시선이 일제히 그에게로 쏠렸다. 그들의 눈빛은 반역자를 향한 그것이 아니었다. 함장들이 차례로 그에게 경례를 했다.
"아시아 함대 소속 블루스페이스호입니다!"
"북미 함대 소속 엔터프라이즈호입니다!"
"아시아 함대 소속 딥스페이스호입니다!"
"유럽 함대 소속 무한법칙호입니다!"
둥판옌쉬가 마지막으로 장베이하이에게 경례를 했다.
"아시아 함대 소속 자연선택호입니다! 선배님께서 인류의 항성급 전함 다섯 대를 지켜주셨습니다. 이 다섯 대는 현재 인류가 가진 우주 함대 전체이기도 합니다. 이제부터 저희는 선배님의 지휘에 따를 것입니다!"

vol.2

"우주 문명에 두 가지 공리가 있어요. '첫째, 생존은 문명의 첫 번째 필요 조건이다. 둘째, 문명은 끊임없이 성장하고 확장되지만 우주의 물질 총량은 불변한다.'"

vol.3

그가 할 수 있는 건 그녀를 멀리서 바라보고 그녀가 발산하는 햇살을 받으며 조용히 봄날의 아름다움을 누리는 게 전부였다.

vol.3

"청동시대호도 영원히 우주를 유랑해야 한다는 사실을 알게 된 후 전체주의 사회로 변했습니다. 그러기까지 얼마나 걸렸는지 아십니까? 5분입니다. 정말로 단 5분밖에 걸리지 않았습니다. 전체 회의가 5분 만에 끝났죠. 전체주의 사회의 기본적인 가치관이 절대다수의 동의를 얻었습니다. 인간이 진정으로 우주에서 외톨이가 된다면 전체주의로 변하는 데 단 5분밖에 걸리지 않습니다."

vol.3

"시대가 바뀌었어요. 양심과 책임은 가치가 없어요. 이제 그건 치료가 필요한 정신병이에요. 사회 인격 강박증이라고 부르죠."

vol.3

"마오리 용사에게 제일 중요한 건 적의 눈동자를 노려보는 거야. 눈으로 상대를 제압한 뒤에 창으로 찔러 죽이지." 그가 청신 앞으로 한 걸음 다가서며 의미심장한 눈빛으로 그녀를 응시했다.
"얘야, 넌 적의 눈을 주시하지 않았어."

vol.3

"부러진 뼈가 붙고 나면 부러졌던 부위가 원래보다 더 두꺼워지지. 사람의 몸은 부족한 걸 채울 기회가 생기면 보통의 경우보다 더 많이 채워. (프레스가 하늘을 가리켰다.) 인류와 비교하면 저들은……. 저들에게 부족한 게 뭐였는지 너도 알겠지. 저들이 그 부족함을 얼마나 채웠을까? 그건 아무도 몰라."

vol.3

3차원 세계를 그림에 비유한다면 그는 그림을 그의 얼굴과 수직으로 놓았을 때의 모습밖에는 보지 못한 것이다. 그가 본 세상은 그림의 앞면이 아닌 측면, 즉 가느다란 선일 뿐이다. 4차원에서 보아야만 비로소 그림의 앞면이 그를 향해 평평하게 놓이게 된다. 그러면 그는 세상 그 무엇도 보이지 않도록 가릴 수 없고 아무리 폐쇄된 내부도 밖에서 훤히 들여다보인다고 말할 것이다.

vol.3

"얘야, 두려워할 것 없단다. 일어나야 할 일은 언제든 일어나는 법이니까."

vol.3

"우주도 넓지만 인생은 더 넓어. 언젠가는 꼭 다시 만날 거야."

vol.3

"양자의 불확정성을 고려하지 않고 모든 것이 확정적이라고 가정할 때, 초기 조건을 안다면 그 후 모든 시간 단면의 상태를 계산해낼 수 있지. 만약 외계의 과학자가 수십억 년 전 지구의 모든 데이터를 갖고 있다면 그는 오늘날 이 사막이 존재한다는 것을 예측해낼 수 있을까?"
Ice가 대답했다.
"당연히 그럴 수 없죠. 이 사막의 존재는 지구가 자연적으로 진화한 결과가 아니니까요. 사막화를 일으킨 건 인류 문명이고 문명의 행위는 물리학의 법칙으로는 예측할 수 없잖아요."
"좋아. 그런데 우리와 우리 동료들은 어째서 물리학의 법칙만으로 현재 우주의 상태를 해석하고 우주의 미래를 예측하려는 거지?"

vol.3

"오만을 버리라고요. 생존을 가로막는 건 무능과 무지가 아니라 오만이에요. 물방울을 생각해보세요!"

vol.3

모든 문명이 작은 요람에서 깨어나 아장아장 걸어 나온 뒤 날아오르게 되고, 점점 빠르고 멀리 날다가 결국 우주의 운명과 하나가 된다는 사실을 지금 우리는 알고 있다. 모든 지적 존재의 문명은 결국 그들이 가진 생각의 크기만큼 발전한다.

vol.3 - 광할한 우주만큼 하고 싶은 일이 많다(옌펑)

우주사회학에는 두 가지 공리(公理)가 있다. "첫째, 생존은 문명의 첫 번째 필요조건이다. 둘째, 문명은 끊임없이 성장하고 확장되지만 우주의 물질 총량은 불변한다." 얼핏 보면 평이하고 재미없게 보이는 '공리'이지만 그가 마지막 카드를 뒤집었을ㄷ 때 나는 전율을 느꼈다.

vol.3 - 광할한 우주만큼 하고 싶은 일이 많다(옌펑)

인간이 무슨 생각을 하든 조물주는 비웃을 테지만, 인간이 아무 생각도 하지 않는다면 조물주는 비웃음조차 짓지 않을 것이다.

한국단편문학선 1

Root(루트) — Tue, 11 Aug 2026 20:10:18 +0900

김동인 외의 한국고전문학 『한국단편문학선 1』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

한국단편문학선 1

AUTHOR : 김동인 외

GENRE : 한국고전문학

PUBLISHER : 민음사

START DATE : 2026-08-03

END DATE : 2026-08-07

RATING : ★ 3.0 / 5.0

REVIEW

한국 단편 문학선을 읽는 내내 전반적으로 암울했던 당대의 상황이 생생히 느껴져 가슴이 아팠다. 특히 일제강점기를 시대 배경으로 한 작품이 많아 우리 역사의 참혹한 단면을 다시금 상기하게 되었다.
수록된 단편의 대부분은 고등학교 문학 교과서에 실려 있어 익숙한 기억이 떠올랐다. 그중에서도 이상의 〈날개〉는 고등학생 시절에는 깊이 느끼지 못했던 지식인의 고뇌가 다가와 매우 인상 깊었다. 학창 시절에는 그저 아내와 남편의 비정상적인 관계와 무기력한 삶 자체에만 주목했다면, 지금 다시 읽은 작품 속에는 그가 무기력해질 수밖에 없었던 식민지 사회의 모습과, 다시 한번 자신의 목소리를 내고자 비상하는 모습에서 현실적인 고민과 고뇌가 느껴졌다. 아내를 다른 남자와 공유하는 상황에서도 눈치만 보며 말 한마디 건네지 못하는 답답함은, 어쩌면 일제 치하에서 아무것도 하지 못했던 작가 자신, 혹은 당대의 사람들이 아니었을까.
문학이라는 거울을 통해 우리의 역사와 사람들의 삶을 온전히 들여다볼 수 있어 뜻깊은 시간이었다. 동시에 이것이야말로 문학이 존재하는 이유이자 역할이 아닐까 하는 생각이 들었다. 얼마 전 읽었던 사르트르의 〈문학이란 무엇인가〉 속 구절도 자연스럽게 떠올랐다.
"소설은 어떤 목적을 가진 하나의 행위다. 작가는 자기가 살고 있는 시대를 증언해야 하며, 자기 시대의 부조리를 고발함으로써 독자의 자유로운 결단을 촉구해야 한다."
이 단편선에 담긴 작품들은 당대의 부조리를 작품 속에 녹여내 폭로하고, 이를 통해 읽는 이의 의식을 깨우고 있다. 문학은 사회의 목소리를 담아야한다는 사르트르의 주장에 완전히 동감하는 것은 아니지만, 문학이 지닌 이러한 사회적 역할이 매우 결정적이라는 점에는 깊이 공감한다. 문학에는 사람의 마음과 사회를 움직이는 힘이 분명히 존재하기 때문이다.
문학이 가진 영향력을 떠올리니 자연스레 이광수와 같은 작가가 떠오른다. 일제강점기에 그의 행적을 생각하면, 문학인으로서의 책무를 버린 그 선택에 다시금 깊은 분노와 씁쓸함이 남는다.

IMPRESSIVE

빈처 - 현진건

'아아 나에게 위안을 주고 원조를 주는 천사여!'

운수 좋은 날 - 현진건

"설렁탕을 사다 놓았는데 왜 먹지를 못하니, 왜 먹지를 못하니…… 괴상하게도 오늘은! 운수가 좋더니만……."

무명 - 이광수

"진상! 나무아미타불을 부르면 죽어서 분명히 지옥으로 안 가고 극락 세계로 가능기오?" 하고 그 가는 눈을 있는 대로 크게 떠서 나를 바라보았다. 나는 생전에 이렇게 중대한, 이렇게 책임 무거운 질문을 받아본 일이 없었다. 기실 나 자신도 이 문제에 대하여 확실히 대답할 만한 자신이 없었건마는 이 경우에 나는 비록 거짓말이 되더라도, 나 자신이 지옥으로 들어갈 죄인이 되더라도 주저할 수는 없었다. 나는 힘있게 고개를 서너 번 끄덕끄덕한 뒤에, "정성으로 염불을 하세요. 부처님의 말씀이 거짓말 될 리가 있겠습니까?"

치숙 - 채만식

"고생을 낙으로, 그 쓰라린 맛을 씹고 씹고 하면서 그것에서 단맛을 알아내는 사람도 있느니라. 사람도 있는 게 아니라 사람마다 무슨 일에고 진정과 정신을 꼬박 거기다가만 쓰면 그렇게 되는 법이니라. 그러니까 그쯤 되면 그때는 고생이 낙이지. 너희 아주머니만 두고 보더래도 고생이 고생이면서 고생이 아니고 고생하는 게 낙이란다."

날개 - 이상

나는 불현듯이 겨드랑이가 가렵다. 아하 그것은 내 인공의 날개가 돋았던 자국이다. 오늘은 없는 이 날개, 머릿속에서는 희망과 야심의 말소된 페이지가 딕셔너리 넘어가듯 번뜩였다. 나는 걷던 걸음을 멈추고 그리고 어디 한번 이렇게 외쳐 보고 싶었다. 날개야 다시 돋아라. 날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아 보자꾸나.

토끼 이야기 - 이태준

"여보? 어디 게슈?" 하는 아내의 찾는 소리가 난다. 내다보니 얼굴이 종잇장처럼 핼쓱해진 아내는 두 손이 피투성이다.
"응!"
"물 좀 떠 줘요."
"웬 피유?"
아내의 표정을 상실한 얼굴은 억지로 찡그려 웃음을 짓는다. 피투성이 두 손은 부들부들 떤다. 현의 아내는 식칼을 가지고 어떻게 잡았는지, 토끼 가죽을 두 마리나 벗겨 놓은 것이다. 현은 머리칼이 쭈뼛 솟았다.
"당신더러 누가 지금 이런 짓 허래우?"
"안 험 어떡허우? 태중은 뭐 지냈수. 어서 손 씻게 물 좀 떠 봐요." 하고 아내는 토끼털과 선지피가 엉킨 두 손을 쩍 벌려 내여민다. 현의 머릿속은 불현듯, 죽은 닭의 눈을 신문지로 가려 놓고야 썰던 아내의 그전 모습이 지나친다. 콧날이 찌르르하며 눈이 어두워졌다.
피투성이의 쩍 벌린 열 손가락, 생각하면 그것은 실상 자기에게 물을 요구하는 것이 아니었다. 현은 펄썩 주저앉을 듯이 먼 산마루를 쳐다보았다. 산마루엔 구름만 허옇게 떠 있었다.

행복할 거야 이래도 되나 싶을 정도로

Root(루트) — Wed, 5 Aug 2026 20:57:23 +0900

일홍의 에세이 『행복할 거야 이래도 되나 싶을 정도로』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

행복할 거야 이래도 되나 싶을 정도로

AUTHOR : 일홍

GENRE : 에세이

PUBLISHER : 부크럼

START DATE : 2026-07-30

END DATE : 2026-07-31

RATING : ★ 3.0 / 5.0

REVIEW

이 책을 읽으며 내 삶의 태도를 돌아보게 된다. ‘너무 단점만 보지 않았는가? 스스로를 너무 몰아세운 것은 아닌가?’ 하는 생각과 함께, 한편으로는 ‘아, 나 너무 힘들게 살았구나’ 하고 생각했다. 그러고는 그냥 편하게 살아야겠다고 다짐하게 되었다. 전전긍긍하며 앓고 괴로워해 봤자 변하는 것은 없다. 받아들이고 포기할 것은 놓아버리는 게 나에게 훨씬 이롭다. 내가 평안해야 주변도 평안하고, 내가 행복해야 주변도 행복하다. 짜증이 나서, 화가 나서 주변 사람들에게 분풀이를 했던 경험이 누구나 있을 것이다. 이것이 바로 내가 불행하면 주변도 불행해지는 이유이자, 동시에 내가 행복해야만 하는 이유다.
책을 통해 많은 위로를 받았고, 시행착오를 겪으며 더 나은 사람이 되고자 노력하는 저자의 모습을 보며 나도 그렇게 살아야겠다는 생각이 들었다.
박진영(JYP)이 항상 하는 말이 있다. “좋은 걸 먹는 것보다 안 좋은 걸 안 먹는 게 더 중요해요.” 이 말이 정말 맞지 않은가? 인간관계에서도 마찬가지다. 책에서도 말하듯 “특별히 뭔가를 해 주는 것보다 함부로 대하지 않는 게 먼저다. 칭찬 열 번보다 비난 한 번 안 하는 게 낫다. 여러 번 베푸는 호의보단 하지 말아야 할 행동 하나 안 하는 게 윤택한 관계를 유지하는 데에 훨씬 도움 되는 일이다.” 이 내용은 인간관계의 훌륭한 지침이 되어준다.
그리고 또 지침으로 삼고 싶은 문장이 하나 더 있다. “누구나 평범하고 누구나 특별하다. 나도 누군가에겐 평범하고 누군가에겐 특별한 존재다. 판단은 남의 몫이니 나는 나대로 살면 된다.” 바로 이 문구이다. 이 말에 나는 왜 그토록 큰 위로를 받았을까. 다른 사람에게 어떻게 보일까 무서워 겁먹고, 눈치 보며 할 말도 제대로 못 하고 잘 보이려 애썼던 내 모습이 떠오른다. 그랬던 과거의 나에게, 그리고 앞으로 살아갈 나에게 이 말을 꼭 전해주고 싶다.
더불어 살아가야 하는 존재인 인간은 태어나서 죽을 때까지 인간관계에 대해 고민할 수 밖에 없다. 이 책을 통해 어느 정도 내 생각이 정리된 느낌이다. 앞으로는 다가오는 사람은 말리지 말고, 떠나가는 사람은 붙잡지 말자. 어차피 올 사람은 오고, 갈 사람은 간다. 다른 사람의 마음은 내가 어쩔 수 없으니, 아파서 울고 슬퍼하되 이를 통해 더 성장하자.
예전에 템플스테이에 가서 108배를 한 적이 있다. 절 한 번에 사람들을 위하는 마음을 담았다. 그 대상은 주변 사람이기도 하고, 모르는 사람이기도 하며, 심지어 내가 싫어하는 사람이기도 했다. 그렇게 사람들을 위해 절을 하고 나니 오히려 나 자신이 가득 채워진 기분이 들었다. 다른 사람에게 감사하는 마음을 담아 절을 하고 나니, 내 스스로에게 더 감사하게 되었다. 마음을 쓰면 비워질 줄 알았는데 오히려 채워졌고, 마음을 비울수록 평안해졌다. 좋은 마음으로 내 안이 가득 채워졌기 때문일까? 이 책을 읽고 난 후에도 예전에 108배를 하고 났을 때와 비슷한 기분이 들었다. 과거의 찝찝하고 기분 상했던 인연들을 책을 통해 정리하고 나니 한결 마음이 가벼워지고 좋아졌다.

IMPRESSIVE

우리는 미래의 행복을 위해 애쓰곤 한다. 지금 버티면 나중에 행복할 거야, 행복해지기 위해서 노력해야지. 숱한 애씀이 훗날을 위한 버팀에 불과하다. 현재를 살아가면서도 과거와 미래에 대한 집념을 놓지 못한다. 과거와 미래는 기억과 상상 속에만 있을 뿐, 우리가 존재하는 곳은 언제나 현재라는 것을 알면서도.

마음이 지우지 못하는 건 머리가 되풀이하고, 체력이 부족하면 여유가 사라진다.

경험이란 직면하고 사유하는 용기다. 이해의 영역을 넓히고 다름에 대한 수용을 늘려 가는 과정이다. 그로써 나를 똑똑히 바라볼 수 있는 시선을 가진다.

모든 순간은 오고 가며 흘러가는 인생이다.

그때 그 사람, 비록 남이 되었지만 그가 내 인생에 있었기에 내가 나를 더 알게 된 거겠지.

어느 것 하나 버릴 게 없는 날들.

너는 예전부터 그랬어. 누구든 막 잘나가는 사람이 있으면 사람들은 질투하거나, 잘 안 됐으면 하는 마음에 흉보거나, 애써 관심 없는 척할 때가 많은데 너는 뽑아 먹을 생각을 했어. 저 사람은 왜 잘되었나. 나랑은 어떤 게 다르고 내가 배울 점이 무엇이 있나. 그땐 네가 웃으면서 농담처럼 말했는데, 나는 그 얘기 듣고 진짜 용기 있는 사람이라고 생각했어. 좀 놀랬거든. 마인드가 너무 좋아서. 속이 깊은 사람이구나.

걷다가 걷다가 생각했다. 어쩌면 나는 타인에게서 장점을 많이 발견하는 사람이었구나. 내가 부러워한 점들은 결국, 내가 그들에게서 발견한 빛이었구나. 부럽고 낮아졌던 마음을 뒤집는다. 내 시선에 포착되는 모든 불편을 뒤집으면 편안의 상태가 된다.

여유는 체력에서 나온다. 체력은 수면과 식사, 운동으로 채워진다. 그리고 이것들은 나를 아끼는 마음이 있어야 고르게 행할 수 있다.

누구나 평범하고 누구나 특별하다. 나도 누군가에겐 평범하고 누군가에겐 특별한 존재다. 판단은 남의 몫이니 나는 나대로 살면 된다.

상대를 향한 불안은 내가 나를 채우지 못했기에 생겨난 것임을. 성숙한 사랑을 위해서는 내가 나를 귀하게 여겨야 한다. 귀하게 여긴다는 것은 내게 불필요한 것들을 걸러 내고, 내면의 평화를 찾아 주는 강단을 의미한다.

무엇보다 잠을 잘 자고 음식을 잘 먹어야 한다. 좋은 음식 백 접시보다 엽떡과 초코 과자, 아이스크림 한 번 안 먹는 게 낫다. 사람도 그렇다. 좋은 사람 백 명보다 날 괴롭게 하는 사람 한 명 없는 게 훨씬 낫다.

가끔은 도망쳐도 좋다. 너무 멀리만 가지 말자.

좋은 사람을 만나면 내가 좋아진다.

무엇도 바꾸려 들지 않았는데 자연히 바뀌고 있는 내 모습이 좋았다.

일평생 강한 긴장과 피로를 다스리며 살아왔을 이들의 세심한 성정을 응원한다.

편한 사이일수록 더 속 깊이 배려하고 아껴 주어야 한다. 생각 없이 뱉은 말에 상대가 상처받지 않도록. 무슨 행동이든 당연히 이해해 줄 거라 여기지 않도록. 때론 친하다는 이유로 태연히 웃고 넘어가 주던 무례함은 없었는지 잘 돌이켜봐야 한다. 마음이 편할수록 상대가 날 위해 노력하고 있다는 것. 그러므로 아무리 허물없는 서로를 잘 아는 사이라고 해도 결국 타인임을 필히 새겨야 한다.

어떤 사이든 오랜 관계를 유지하려면 그의 무수한 장점 옆에 따라붙은 단점을 내가 얼마나 감당할 수 있느냐에 따른다. 그 사람은 그것만 고치면 좋을 텐데, 그 점만 아니면 완벽한데, 하는 것들. 그 단점이 사라지면 우러러보았던 장점마저도 함께 줄어든다. 적절히 균형을 찾아야 하는 일이다. 한 사람에게 너무 많은 걸 바라지 않아야 할 이유다. 누구도 완벽할 수는 없기에 누구나 그럴 수밖에 없다.

친구가 울었다. 위로할 말이 떠오르지 않았다. 함부로 문장을 만들어 내는 건 나의 진심도 너의 아픔도 쉽사리 훼손될 것만 같아서.

가깝고 아끼는 사람이 있다면 특별히 뭔가를 해 주는 것보다 함부로 대하지 않는 게 먼저다. 칭찬 열 번보다 비난 한 번 안 하는 게 낫고, 가까워지러 달려가는 것보다 힘을 풀고 천천히 걸어가는 게 낫다. 여러 번 베푸는 호의보단 하지 말아야 할 행동 하나 안 하는 게 윤택한 관계를 유지하는 데에 훨씬 도움 되는 일이다.

배려한다면 대가를 바라지 않아야 하고, 충고하려면 자신도 틀릴 수 있음을 염려해야 한다. 농담은 상대도 농담으로 받아들여야 농담이고, 부탁은 거절할 권리도 함께 건네는 것이 부탁이다. 타인과 비교하며 칭찬하는 것은 오히려 상대에게 압력을 가하는 언사며, 반성의 태도 없이 사과하는 것 또한 상대에게 죄를 떠넘기는 행위다. 타인에게 건넨 말과 행동엔 그만한 책임이 따르고, 좋은 관계란 내 욕심 채우려는 마음으로부터 한 발짝 멀어져야 진실한 사이로 유지될 수 있다.

내 인생에서 누군가 나가려고 한다면 그냥 보내 주자. 애써 붙잡거나 아쉬워해도 갈 사람은 가게 되어 있다. 한 사람이 나가야 다음 사람이 들어온다. 장담하건대, 더 좋은 사람일 것이다.

나도 사람에게 속는 건 싫지만, 의심하는 게 더 불편하다. 만일 의아한 상황이 생기더라도 상대가 그렇다면 그렇다고 받아 주며 넘어가는 편이다. 내 입단속만 잘하고 함부로 말 옮기지 않으면 그만이다. 그게 속 편하다.

부자에게 가난하다고 놀리면 부자는 웃어넘긴다. 타인에게 상처를 받거나 화가 난다는 것은 내가 가지고 있는 어딘가 긁혔다는 반증이다. 인정받고 싶었던 것을 부정당했거나, 되돌아온 것보다 더 기대했기 때문이거나, 무시하고 튕겨 나가게 두어도 될 말을 스스로 마음에 꽂은 것이다.

인생은 비워 가는 과정이라더니 관계도 그렇다. 뭐든 과하면 독이 된다. 이 사람 저 사람 채우고 부풀리는 것보단 지금 내 곁에 있는 사람에게 충실해야 한다. 모두가 떠나가더라도 끝까지 내 옆에 남아 있을 사람이다.

그러면서도 한편으론 내버릴 수 없는 이기심을 품는다. 사람이 다 거기서 거기란 소리다. 그러니 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 굳이 판단하려 하지 말고, 상대에게 이해받을 거라 기대하지 말고, 관계에 최선을 다하되 너무 큰 의미를 부여하지 않길 바란다. 어차피 알아줄 사람은 알아준다.

난 언제나 네 편이야. 어디에서 뭘 하든, 누가 너를 어떻게 보든 네가 어떻게 살아왔고 앞으로 어떻게 살아가든 난 너를 믿고 응원할 거야. 네가 행복하길 바랄 거야.

너있음과 없음은 서로의 자리를 내내 꿰찬다. 그러니까 있을 때, 누군들 지금 내 옆에 그 사람이 있을 때, 그때 잘해야 한다. 있을 때 충분히 즐거워야 한다.

나만의 선이 명확하게 있어야만 흔들리지 않고 살아갈 수 있고, 각자의 선을 지키려는 무수한 노력과 시간이 들어가야만 서로가 만족할 만한 관계가 형성된다.

마음 다 알아줄 사람을 바라는 순간 삶이 외로워지듯 이해받으려는 일방적인 마음만큼 나를 갉아먹는 게 없더라. 그러나 누구 하나 피하거나 놓아 버리지 않고 납득과 이해를 매듭지은 후에 다음으로 넘어가면 그 사이는 유독 끈끈해진다.

그 사람이 가장 인정받고 싶은 것은 그가 가장 부정하는 것에서 드러나고, 그 사람이 가장 감추고 싶은 것은 그가 과시하는 것에서 드러난다. 우리가 한 사람을 판단하는 척도엔 여러 가지가 있다. 그가 어떤 말을 하는가, 어떤 단어를 자주 사용하는가, 어떤 표정을 자주 짓는가, 무엇을 자주 발견하고, 어디에 자주 집착하고, 어떤 사람을 곁에 두길 선택했는가. 그러므로 상대가 내게 어떤 사람인지 모르겠을 때는 그가 선택한 사람들을 유심히 보아야 한다.

다쳐 봐야 아픔을 통감하고, 사랑하고 잃어 봐야 슬픔의 농도를 알고, 슬퍼 보아야 기쁨을 아는 것이다. 사랑도 두 팔 벌려 받아 봐야 내가 품은 마음이 사랑인 줄 알고, 줘 봐야 받은 사랑이 사랑인 줄 아는 것이다. 아무런 의심 없이. 우리가 가진 상상과 이해는 내가 가진 시야의 틀을 깰 수 없다. 그 한계를 깨부수고 발을 뻗는 것. 그렇게 보고 겪고 느낀 것들로 인해 나날이 변해 간다.

텅 비어 버린 자리도 반드시 다시 채워진다. 더 좋은 사람과 더 나은 관계로.

문학이란 무엇인가

Root(루트) — Tue, 4 Aug 2026 22:50:33 +0900

장폴 사르트르의 철학/문학 이론 『문학이란 무엇인가』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

문학이란 무엇인가

AUTHOR : 장 폴 사르트르

GENRE : 비평

PUBLISHER : 민음사

START DATE : 2026-07-22

END DATE : 2026-07-29

RATING : ★ 3.0 / 5.0

REVIEW

사르트르가 얼마나 깊게 생각하는 사람인지 그리고 얼마나 많은걸 아는 사람인지 느껴진다. 나와 격차가 큰 만큼 책이 어렵게 느껴졌다.
사르트르는 문학을 통해 사회에 참여해야한다고 말한다. 더 나아가 사회 문제에 눈 감는 작가들조차 사실은 당대의 지배 권력에 협조하는 정치적 선택을 하고 있는 것이라 말한다. “작가는 침묵함으로써, 또는 침묵하지 않음으로써 모든 것에 관여한다. 침묵 또한 일종의 선택이다.” 라는 말은 통하여 능동적으로 사회에 참여해야한다는 메시지를 주고있다. 또한 문학이 정치나 사회 문제와 분리되어 ‘순수한 예술’로 남아야 한다는 주장에 대해 사르트르는 그것은 기만이요 비겁한 도파민일 뿐이라고 일침을 가한다.
사르트르는 사회를 폭로함으로써 변화시키려 애쓰는 것이 작가의 중요한 몫이라고 생각한다. 작가는 사회의 부조리함을 폭로하고, 이를 통해 독자들에게 책임을 짊어주어 행동하기를 이끄는 것이다.
이 글을 읽으며 왜 사르트르가 문학에 그런 큰 역할을 부여했을까 생각해봤다. 책을 읽으며 웃기도 하고, 울기도 하고, 때로는 이를 통해 위로받기도 하고, 마음을 다잡기도 한다. 이는 문학이 가진 강력한 힘이다. 이 힘을 휘두를 수 있는 작가들은 그에 맞게 그 힘을 쓸 줄 알아야 한다는 의미라 여겨진다. 하지만 역시 순수한 예술만을 추구하는 문학도 충분히 의미있고, 중요하다고 생각한다.

IMPRESSIVE

무엇을 위한 글쓰기인가

자기의 감정을 종이 위에 투영한다면, 그것은 기껏해야 그 감정을 따분하게 연장하는 것밖에는 되지 않으리라. 창조 행위는 작품 생산의 불완전하고 추상적인 한 계기일 따름이다. 만일 작가가 자기 혼자만 존재하고 원하는 만큼 얼마든지 쓸 수 있다고해도, "사물"로서의 작품은 결코 태어나지 않을 것이며, 그는 결국 펜을 놓거나 절망하고 말 것이다.

무엇을 위한 글쓰기인가

창조는 오직 읽기를 통해서만 완성될 수 있기 때문에, 예술가는 자기가 시작한 것을 완결시키는 수고를 남에게 맡기기 때문에, 그리고 그는 오직 독자의 의식을 통해서만 자기가 제 작품에 대해서 본질적이라고 생각할 수 있기 때문에, 모든 문학 작품은 호소이다.

누구를 위하여 쓰는가

그들이 예술 이외로 인정한 고귀한 일이라고는 단지 세가지 밖에는 없었다. 그것은 우선 사랑이고, 둘째로는 여행이었다. 그리고 셋째로는 전쟁이 가끔 그러했다.

누구를 위하여 쓰는가

문학의 주제는 항상 이 세계에 있어서의 인간이었기 때문이다. 그러나 잠재적 독자가, 밝디밝은 작은 해변과 같은 현실적 독자의 둘레에서 마치 어두컴컴한 바다와 같은 존재로 머물러 있는 한에는 , 작가는 특권적인 작은 집단의 이익과 관심을 인류 전체의 것으로 혼동할 우려가 있어왔다. 그러나 독자가 구체적 보편자와 일치하게 된다면, 작가는 진실로 인간 전체에 대해서 써야할 것이다. 결코 시대를 넘어서는 추상적 인간에 대해서나 어느 시대에도 속하지 않는 독자를 위해서가 아니라, 작가 자신의 시대의 모든 인간에 대해서, 그리고 동시대인을 위해서 써야 하는 것이다.

작품 해설

다시 말하지만, 역자의 생각으로는, 문학의 본질과 기능에 관한 진정한 해답을 제시하는 것이 아니라, 도리어 귀찮지만 매우 중요한 물음을 재생시키는 데에 이 책의 가치가 있을 것이다.

토니오 크뢰거 · 트리스탄 · 베네치아에서의 죽음

Root(루트) — Wed, 22 Jul 2026 20:42:46 +0900

토마스 만의 소설 『토니오 크뢰거·트리스탄·베네치아에서의 죽음』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

토니오 크뢰거 · 트리스탄 · 베네치아에서의 죽음

AUTHOR : 토마스 만

GENRE : 독일소설

PUBLISHER : 민음사

START DATE : 2026-07-04

END DATE : 2026-07-21

RATING : ★ 3.5 / 5.0

REVIEW

가장 기억에 남는 작품은 키 작은 프리데만 씨이다. 어릴 적 사고로 신체에 장애를 입은 프리데만 씨는 어릴적에 거절당한 상처로 남녀간의 사랑을 포기하고 음악, 문학, 자연을 즐기며 평온한 삶을 선택한다. 하지만 매혹적인 링엔 부인을 만나고 사랑이라는 감정을 주체할 수 없게 된다. 결국 그녀에게 사랑을 고백하지만 링엔 부인은 그를 거칠게 내동댕이치고 가버린다. 이에 프리데만 씨는 강물에 스스로 들어가며 생을 마감한다.
작품을 읽으며 인상 깊었던 부분은 그가 아름답고 평화롭게 묘사하던 그 자연을 보며 마음 아파하는 장면이다. 자연은 자신과 다르게 너무 평화롭고 자연스럽게 흘러간다는 것을 느꼈기 때문이다. 자연은 일상적이고 평범하게 흘러가지만, 자신은 그 안에 속할 수 없고 이를 바라볼 수밖에 없다. 왜냐하면 그의 생각에 자신은 신체장애로 인해 남들과 달라졌기 때문이다. 그렇기에 그의 자살은 괴로움이기도 하지만 바라만 보던 자연과 죽어서라도 하나가 되고자 한 마음의 표현이 아닐까 생각한다.
다음으로 행복에의 의지라는 작품에 대해 말하고 싶다. 심장병으로 시한부 삶을 사는 호프만은 사랑하는 사람과의 결혼을 위해 오랜 시간을 살아서 버틴다. 결국 집안의 반대를 극복하고 결혼식을 올리지만, 첫날밤 그는 숨을 거둔다. 인간의 의지가 잘 드러난 작품이다.
이 이야기는 주변에서 흔히 들을 수 있는 이야기이다. 수능 강사가 수능 하루 전까지 아무렇지 않게 강의하고 수능 당일 몸이 아파 입원한다던가, 갈비뼈가 부러져 움직이기 힘든 상황에서 메달을 딴 메달리스트의 이야기 등. 그렇기에 이 작품의 스토리가 비현실적이지 않다고 느꼈다.
인간의 의지로 신체는 어디까지 더 해낼 수 있는 것일까? 인정하긴 싫지만 내가 꽤 많이 들었던 의지박약이라는 말이 사실일 수도 있겠다고 생각했다. 의지만 있다면 뭐든 해내는 비현실적인것 같은 현실이 있으니까. 한편으로는 더 열심히 살고 싶다고 생각했다. 의지만 있다면 무엇이든 해낼 수 있을 것 같은 자신감이 들기도 했다.
토니오 크뢰거, 트리스탄, 베네치아에서의 죽음은 예술가의 이야기를 다룬 작품이다. 각각의 작품에서 하고자 하는 이야기는 다르지만 세 작품 모두 예술과 삶의 관계에 대해 다루고 있다.
단편들을 읽으며 토마스 만이 섬세하고 기민한 예술가적 기질을 가진 사람으로 느껴졌다. 많은 작품의 주인공들이 자신의 감정을 정교하고, 치밀하게 그리고 섬세하게 표현하기 때문이다. 여러 작품에서 주인공의 배경이나 기질이 비슷한데 그 이유가 토마스 만의 자전적인 이야기를 많이 담고 있어서인 것 같다. 작품을 읽으며 작가에 대해서도 더 잘 알게된 것 같다.

IMPRESSIVE

토니오 크뢰거

문제는 토니오가 한스 한젠을 사랑하고 있고 한스로 인해 벌써 많은 고통을 겪어 왔다는 사실이었다. 가장 많이 사랑하는 자는 패배자이며 괴로워하지 않으면 안 된다. 이 소박하고도 가혹한 교훈을 열네 살 난 그의 영혼은 이미 삶으로부터 터득하고 있었다.

토니오 크뢰거

삶이 이미 말로 표현되고 '처리되었다' 해도, 삶은 그것을 부끄러워하는 법 없이 여전히 계속 살아가리라는 사실이지요. 보십시오, 문학을 통한 온갖 구원에도 불구하고 삶은 조금도 굴하지 않고 계속 죄악을 범해 가고 있지 않습니까! 정신의 눈에는 모든 행동이 죄악으로 보일 테니까 하는 말입니다만.

토니오 크뢰거

그들은 그의 말을 이해하지 못할 것이며, 그가 용기를 내어 겨우 말한 것을 귀 기울여 들으며 멀뚱한 표정을 지을 것이다. 그럴 수밖에 없을 것이 그들의 언어는 그의 언어가 아닌 것이다.

토니오 크뢰거

나는 두 세계 사이에 서 있습니다. 그래서 그 어느 세계에도 안주할 수 없습니다. 그 결과 약간 견디기가 어렵지요. 당신들 예술가들은 나를 시민이라 부르고, 또 시민들은 나를 체포하고 싶은 충동을 느끼게 됩니다.

토니오 크뢰거

리자베타, 이 사랑을 욕하지 마십시오. 그것은 선량하고 생산적인 사랑이랍니다. 동경이 그 속에 들어 있습니다. 그리고 우울한 질투와 아주 조금의 경멸과 완전하고도 순결한 천상적 행복감이 또한 그 속에 들어 있습니다.

마리오와 마술사

사람들이 고통스러운 상황에서 벗어나지 못하는 것은 나태하기 때문이라고 어느 시인은 말한 적이 있다.

마리오와 마술사

결론적으로 말하면, 우리가 그곳에 계속 머물러 있었던 것은 이 휴양지가 신기해 보이기 시작했기 때문이다. 신기함이란 편하든 불편하든 상관없이 그 자체로 어떤 가치를 의미하는 것이다. 어떤 체험이 완벽하게 유쾌함과 신뢰감을 주지는 않을 것 같다고 해서 대뜸 돛을 내리고 체험을 회피해야 옳을까? 인생에서 다소 섬뜩하고 꼭 편하지만은 않은 일이 벌어진다고 해서, 다소 괴롭거나 속상한 일이 생긴다고 해서 인생을 '떠나는' 것이 옳을까? 그럴 수는 없다. 그대로 머물러 있어야 하는 것이다. 인생을 구경해야 하고, 인생을 향해 자신을 드러내 보여야 한다. 그래야만 뭔가 배울 게 생기는 것이다. 그래서 우리는 그대로 머물러 있었다.

마리오와 마술사

경악스러운 종말, 너무나 파국적인 종말이었다. 그럼에도 불구하고 모종의 해방감을 안겨 주는 종말이기도 했다. 나는 그때나 지금이나 이 종말을 그렇게 느끼지 않을 수 없다.

타락

아닌 게 아니라, 이렇게 말하는 그의 태도며, 침통하고도 구슬픈 잔인성을 띠고 라일락을 잡아 뜯는 모습이며 모두가 꼭 옛날 그대로였으나, 그에게서 그 사람 좋은 청년의 흔적이라곤 더 이상 전혀 찾아볼 수 없는 것 또한 사실이었다.

행복에의 의지

더 말할 게 뭐가 있을까? 그는 죽었다. 결혼식 다음 날 아침에 죽었다. 거의 신혼 첫날밤에. 그럴 수밖에 없었다. 그가 그토록 오랫동안 죽음을 눌러 놓을 수 있었던 것, 그것은 의지, 행복에의 의지, 오로지 그 힘 때문이 아니었을까? 행복에의 의지가 충족되었을 때 그는 투쟁도, 저항도 할 수 없이 죽어야만 했다. 그는 더 이상 살아야 할 구실이 없었던 것이다.
나는 그가 잘못 행동했는지를 스스로에게 물어보았다. 자신과 결혼한 그녀에게 의식적으로 나쁘게 행동한 것인지를 물어보았다. 그러나 나는 장례식에서 그녀가 관의 머리맡에 서 있는 것을 보았다. 나는 그녀의 얼굴에서도 역시 그에게서 발견했던 바로 그 표정을 읽을 수 있었다. 거기에는 엄숙하면서도 강력한 진지함, 승리에 찬 진지함이 서려 있었다.

키 작은 프리데만 씨

인생이 우리들에게 제공해 줄 수 있는 가장 큰 행복을 단념한 그가 자신에게 허용된 기쁨을 얼마나 열성을 다하여 곰곰이 즐길 줄 아는지에 대해서는 아무도 모를 것이다.

키 작은 프리데만 씨

교양이란 언제나 향락 능력일 뿐이라는 사실

키 작은 프리데만 씨

그들은 밝은색 외투에다 번쩍이는 실크해트를 쓰고(이상한 일이지만 그는 약간 허영심이 있었다.) 우스꽝스러운 거드름을 피우며 거리를 활보해 가는 그 불행한 불구자가 자기를 외면한 채 슬며시 흘러가고 있는 이 인생을, 비록 대단히 열렬하게는 아니라 해도 그가 자신을 위해 스스로 창조해 낸 고요하고 안온한 행복감에 충만해서, 깊이 사랑하고 있다는 사실을 몰랐다.

키 작은 프리데만 씨

"다가오는 날들도 흘러간 세월이 그랬던 것처럼 고요하게 와서는 소리 없이 흘러가겠지. 난 평화로운 마음으로 다가오는 날들을 기다리고 있어."

키 작은 프리데만 씨

"서른 살이라." 그녀가 되풀이했다. "그래서 지난 삼십년 동안 당신은 행복하지 못했지요?" 프리데만 씨는 고개를 흔들었다. 그의 입술은 떨렸다. "그래요, 행복하지 못했습니다." 그는 말했다. "그건 허위요, 망상이었습니다." "그러니까 당신은 행복하다고 믿어 오신 거군요?" 그녀가 물었다. "저는 그렇게 믿으려고 노력해 왔습니다." 그가 말했다. 그러자 그녀가 대답했다. "참 장하세요."

키 작은 프리데만 씨

배를 깔고 엎드린 채 그는 좀 더 앞으로 몸을 밀고 나가서 상체를 쳐들고 물속으로 밀어 넣었다. 그는 두 번 다시 고개를 들지 않았고 강안에 놓인 두 다리도 더 이상 움직이지 않았다. 물이 첨벙 하는 소리에 귀뚜라미들이 한동안 소리를 죽였다. 이제 귀뚜라미들의 울음소리가 다시 시작되었고 공원은 조용히 살랑거리기 시작했으며 희미한 웃음소리가 긴 가로수로를 따라 이 아래쪽으로 들려오고 있었다.

내 소감
그는 자연으로 간 걸까? 거기서는 진심으로 평화로웠으면 좋겠다.

어릿광대

맙소사, 누가 이것을 생각이나 했을까, '어릿광대'로 태어난 것이 이처럼 절망적인 숙명이며 불행이라는 것을 누가 생각이나 할 수 있었을까!

베네치아에서의 죽음

아름다움만이 우리가 감각적으로 받아들이고, 감각적으로 감당할 수 있는 유일한 정신적 형태이니라.

베네치아에서의 죽음

말이란 감각적 아름다움을 찬미할 수 있을 뿐 재현할 수는 없다는 걸 통감했다.

암흑의 핵심

Root(루트) — Sun, 5 Jul 2026 20:46:55 +0900

조지프 콘래드의 소설 『암흑의 핵심』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

암흑의 핵심

AUTHOR : 조지프 콘래드

GENRE : 영미소설

PUBLISHER : 민음사

START DATE : 2026-06-28

END DATE : 2026-07-03

RATING : ★ 3.5 / 5.0

REVIEW

이 작품은 말로가 자신이 겪었던 이야기를 서술하는 방식으로 진행된다. 줄거리를 요약하자면 다음과 같다.
말로가 아프리카 콩고 강에서 상아를 수집하는 벨기에 무역회사의 선장으로 취직한다. 콩고에 도착한 말로는 유럽인들이 ‘문명화’라는 명분으로 내세워, 원주민들을 노예로 부리며 죽음으로 몰아넣는 끔찍한 착취의 현장을 목격하고 충격을 받는다. 그러던 중 아프리카 최전방 기지에서 상아 수집의 전설로 불리는 ‘커츠’가 병에 걸려 연락이 끊겼다는 소식을 듣느다. 그를 구출하고 상아를 회수하라는 회사의 지시와 더불어 그에 대한 개인적인 호기심이 더해져 말로는 증기선을 끌고 위험한 정글 깊숙한 곳으로 간다. 온갖 고생 끝에 최전방 기지에 도착하나, 그곳에서 만난 커츠는 소문 속의 훌륭한 지식인이 아니었다. 법과 도덕이 없는 정글에서 끝없는 탐욕에 잡아먹힌 커츠는 원주민들 위에 신으로 군림하고, 사람의 목을 잘라 장식하는 광기의 괴물로 타락해 있었다. 말로는 미쳐버린 채 병으로 죽어가는 커츠를 억지로 배에 태워 문명의 세계로 데리고 나오려하지만 정글을 빠져나오는 길 “무서워! 무서워!”라는 절규 같은 유언을 남기고 숨을 거둔다. 유럽으로 돌아온 말로는 커츠의 약혼녀를 만난다. 그녀는 커츠를 완벽한 사람처렴 여기고, 말로는 차마 그녀에게 끔찍한 진실을 말하지 못하고, “그분의 마지막 한마디는 당신의 이름이었습니다.”라고 거짓말을 한다.
커츠가 죽으며 남긴 유언과 같은 말인 “무서워! 무서워!”는 커츠의 깨달음을 보여주고 있다. 그는 자신이 한 끔찍한 짓에 대한 깨달음을 그 정글을 벗어나는 순간에서야 얻은 것이다. 이 사실이 너무 끔찍하다. 후회하고 깨달음을 얻는 순간은 왜 항상 다 지나고 나서일까? 인생이 참 잔인하다.
또한 이 책에서는 유럽이 식민지에 대해 행한 끔찍한 행위들을 폭로하고 있다. 그리고 그들은 끝까지 그들의 잔혹한 행위에 대해 인정하지 못하리라는 것 또한 커츠의 약혼녀를 통해 말하고 있는 듯하다. 그 시대상을 잘 반영한 정말 통찰력 있는 책이라고 생각한다.
어려운 책이었다. 그렇지만 책이 말하고자 하는 의미가 뚜렷하고, 적절한 비유나 감탄스러운 표현력이 돋보인 책이라고 생각한다.

IMPRESSIVE

그들은 마치 시신을 덮을 천을 짜고 있는 듯 검은 털실로 뜨개질을 하면서 암흑의 세계로 들어가는 문을 지키고 있었는데, 그중 한 여인이 내방객들을 끊임없이 그 미지의 세계로 안내하는 동안 다른 여인은 무관심한 늙은이의 눈으로 명랑하지만 바보스러운 얼굴들을 곰곰이 살피고 있었어.

그러나 주고받는 말을 들어 보니 그들은 추잡한 해적들 같았고 모두 배짱 없이 무모한가 하면 담력 없이 탐욕스럽기만 했고 용기 없이 잔인하기만 했어.

그 검둥이는 상당한 역할을 하고 있었어. 그는 키를 잡고 있었거든. 여러 달 동안 그는 내 뒤에서 나를 돕고 내 수족 노릇을 했어. 그건 일종의 동업 관계였어. 그는 나 대신 키를 잡았고 나는 그를 돌보며 그의 결함에 신경을 써 주었거든. 그래서 일종의 유대 관계가 생겼는데 그 관계가 갑자기 깨지고 나서야 비로소 그런 관계가 있었다는 사실을 깨달을 수 있었지. 그가 창에 찔린 후 내게 던진 그 친밀하고 심오한 눈초리는 마치 어떤 지고(至高)한 순간에 확인된 먼 친척 관계를 주장하는 것처럼 보였고 오늘날까지 내 기억에 생생히 남아 있어.

무서워! 무서워!

우리가 인생에서 희망할 수 있는 최선의 것은 우리 자아에 대한 약간의 앎이지. 그런데 그 앎은 너무 늦게 찾아와서 결국 지울 수 없는 회한(悔恨)이나 거둬들이게 돼.

"우리가 그만 썰물이 시작되는 것도 모르고 있었군." 갑자기 중역이 말했다. 내가 머리를 들어 바라보니 시커먼 구름이 앞바다를 둑처럼 가리고 있었다. 그리고 이 세상이 끝나는 곳까지 갈 수 있는 그 고요한 물길은 잔뜩 흐린 하늘 아래서 침통히 흐르고 있었고 어떤 엄청난 암흑의 핵심으로 통해 있는 듯했다.

작품 해설

"암흑의 핵심"도 결국 커츠의 타락한 심성을 가리키는 은유가 아닐까 생각하게 된다.

작품 해설

이처럼 콘래드는 제국주의의 종말을 명시적으로 절규하는 대신 암시적으로 예언하고 있다. 그는 몇 년 후에 쓴 『노스트로모』의 끝부분에서도 코스타구아나에는 평화와 안정이 찾아왔고 물질적 이익이라는 제국주의 이념이 궁극적 승리를 거두었지만 신생 옥시덴탈 공화국의 장래는 결코 평탄치 않을 것이라는 여운을 강하게 남기는데, 이 대목도 작가 콘래드의 예언적 전망을 잘 드러낸다고 할 수 있다. 제국주의뿐 아니라 독재 정치에 대해서도 콘래드는 비슷한 태도를 보인다. 즉 그는 명시적 반대보다는 암시적 수법을 통해 독재 정치의 폐해를 규탄하며, 이 점은 『서구인의 눈으로(Under Western Eyes)』이라든가 『비밀 정보원』 같은 장편 소설에서 주인공들의 비극적 운명을 그려 내는 가운데 형상화된 그의 반독재적 전망에서 확인할 수 있다.

작품 해설

콘래드는 정치 소설이라 일컬어질 만한 작품을 여러 편 썼지만 그의 목표는 ‘정치’에 있지 않고 ‘소설’에 있었다. 그는 정치적 이념을 선양하기 위해 소설 쓰기라는 방편을 빌린 것이 아니라 소설을 쓰기 위해 정치적 상황을 빌려 썼을 뿐이다. 그가 소설에서 궁극적으로 추구한 것은 인간성과 인간의 운명이었으며 정치적 상황이 그런 것들을 가장 잘 조명할 수 있다고 믿었기 때문에 정치적 성격을 띤 작품을 썼을 뿐이다. 그러므로 그가 제국주의와 독재 정치의 폐해를 신랄하게 폭로하면서도 그것을 종식할 방책까지 넘보지 않은 것은 당연하다. 그러나 그가 쓴 정치 소설들이 정치적 선동 구호가 가득 담긴 여느 논설문들보다 제국주의와 독재 정치의 정체를 고발하고 그것을 종식하는 데 기여할 문서로는 더 효과 있고 더 위력적일 수도 있지 않을까 싶다.

물고기는 존재하지 않는다 : 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기

Root(루트) — Tue, 30 Jun 2026 20:27:49 +0900

룰루 밀러의 도서 『물고기는 존재하지 않는다』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

물고기는 존재하지 않는다

AUTHOR : 룰루 밀러

GENRE : 과학

PUBLISHER : 곰출판

START DATE : 2026-06-23

END DATE : 2026-06-27

RATING : ★ 4.5 / 5.0

REVIEW

이 책은 과학에 관한 이야기가 아주 쉽게 쓰여있다. 얼핏 보면 과학책이 아닌 자서전 혹은 에세이같이 느껴지기도 한다. 과학 이야기만 나열한 책이 아니라 자신의 이야기와 어떤 인물(데이비드 스타 조던)의 이야기를 다루면서 과학과 인문, 철학을 종합적으로 풀어나가는 책이다. 이 책을 어떻게 분류하는게 좋을까 생각해보다, 과학은 의심에서 시작한다는 점에서 이 책은 완벽한 과학책으로 분류할 수밖에 없다고 생각했다.
데이비드 스타 조던이라는 과학자의 이야기로 시작한 이 책은 그의 태어난 환경부터 해서 그를 낱낱이 파헤쳐가며 그의 삶과 삶의 태도를 비판하며, 이어가 인간의 오만에 대해 경고한다.
여기서 말하고자 하는 인간의 오만에 대해 말하지 않을 수 없다. 인간의 편의대로 묶어버린 어류(물고기)라는 범주는 과학적 진실이 아니었다. 그러니까 어류라는 것은 물속에 사는 생물들의 각각의 특성을 깡그리 무시한 채 물속에 사니까 단순히 어류라고 퉁쳐 인간의 편의대로 붙여버린 이름인 것이다. 고로 물고기는 존재하지 않는다. 또한 우리가 말하는 정상과 비정상, 우등함과 열등함, 성공과 실패도 사실은 인간이 만든 가짜 범주일 수 있다는 메시지를 전달하고 있다.
이 책에서는 우생학에 대해서도 언급한다. 데이비드 스타 조던은 물고기를 분류하던 방식처럼 사람을 우생학적으로 분류한다. 이 방식은 바로 그의 오만함에서 나온 개념일 뿐이다. 내가 생각하기에 우월함은 항상 상대적인 것이기 때문에 사실상 존재할 수 없는 개념이다. 추가로 이 책에서는 인간이 만든 '가짜 기준'이 권력을 가졌을 때 얼마나 괴물 같은 폭력으로 변할 수 있는지를 보여주고 있다.
우생학에 대해서는 조금 더 이야기를 해보고 싶다. 도대체 어떤 기준으로 우월함과 그렇지 않음을 나눌 수 있는 것인가? 사람은 날아서 이동하고자 비행기를 만들었다. 그렇지만 새는 자연적으로 날 수 있다. 그렇다면 새는 인간보다 우월한 것이 아닌가? 하지만 우생학자들은 우월하다고 하지 않는다. 왜냐하면 새들에게 난다는 의미는 단순한 생존이기 때문이다. 그렇다면 질문을 바꿔 성공한 사람은 우월한 게 맞을까? 만약 데이비드 스타 조던이나 일론 머스크가 선사시대에 태어났다면 그들은 그때도 성공했을까? 나는 아니라고 생각한다. 덩치 크고 힘 좋은 아무개를 위한 돌이나 갈고 있지 않았을까? 만약 그들이 그 시대에 주류가 되지 못했더라도 우생학을 믿었을까? 이 또한 아니라고 생각한다. 그냥 그들은 시대에 맞게 필요한 능력을 운 좋게 가지고 태어난 한 사람에 불과하지 않다. 그들이 아무리 발버둥 쳐도 벗어날 수 없는 사실은 그들이 성공하지 않았다면 우생학을 믿지 않았을 것이라는 사실이다. 우생학은 누군가의 필요에 의해(자신의 우월함에 대한 증명) 만들어진 쓸모없는 학문이다. 왜냐하면 시대마다 필요한 인재상은 다르고, 그들이 그 시대에 적합하다는 사실이 결코 그들이 우월하다는 증거가 될 수는 없기 때문이다.
이 책은 과학책이자 철학책이자 인문학책이라고 생각한다. 삶의 의미에 대해 생각해 보고 책을 통해 위로받는 경험을 과학책에서 하게 될 줄 몰랐다. 잠깐 이 분류 또한 가짜 범주인가…? 뭐, 어쨌든 이 책의 분류가 뭔지를 생각하게 만드는 것까지 다 의도된 게 아닐까? 생각하게 만든다.
책이 출간되고 스탠퍼드대학과 인디애나대학은 데이비드 스타 조던의 이름이 붙은 건물의 이름을 바꾸기로 결정했다고 한다. 이게 바로 내가 생각하는 책의 힘이다. 이야기는 다른 사람의 마음을 변화시키고 설득할 힘이 있는 것이다. 이 부분을 읽으며, 얼마나 벅차올랐는지 모르겠다.

IMPRESSIVE

작은 것들은 아름답지는 않아도, 단 한 종류의 큰 꽃 백 송이보다 내게는 더 큰 의미가 있다. 미적 관심과 구별되는 과학적 관심을 보여주는 특별한 증거는 숨어 있는 보잘것없는 것들에게 마음을 쓰는 일이다.” 숨어 있는 보잘것없는 것들.

그동안 세상에서 전혀 눈에 띄지 않던 남자가, 그가 추구하는 것들 때문에 조롱을 당하고 때로는 괴롭힘까지 당하던 남자가 같은 세상에서 어떻게 그렇게 빨리 승격된 것일까? 나는 온순하고 음울하며, 먼지를 뒤집어쓴 것처럼 창백한 이 남자가 아무에게도 눈에 띄지 않은 채 미끄러지듯 슬그머니 지나다니다가, 어느새 어떤 목적의 빛으로, 공기로, 빛나는 물질로, 뭐가 되었든 아무튼 그 목적으로 서서히 차오르는 모습을 그려보았다. 목적이 한 사람의 인생을 바꿔놓았다.

하지만 데이비드 스타 조던은 이런 재해를 겪고도 멈추기를 거부했다. 자신이 잃은 것들을 되찾기 위해 재를 털고 곧바로 다시 물이 있는 곳들을 찾아갔다. 그는 자기가 얼마나 많은 시간을 허비했는가 하는 생각을 붙잡고 있지 않았다. 자신이 하려는 일, 그러니까 혼돈이 지배하는 세계에서 질서를 만들려는 일이 거의 불가능해 보인다는 점도 고려하지 않았다. 그는 이 시련 전체에서 얻은 교훈은 딱 하나라고 주장했다. 그게 뭐였을까? 겸손을 유지하라는 것? 이를테면 북미의 모든 담수어를 발견하겠다는 목표보다 좀 더 현실적인 목표를 세우라는 것이었을까? 그는 “당장 출판하라는 것”이라고 썼다. 아, 더 세게 밀어붙이라는 말이었구나.

사람들이 이렇게 자신의 무력함을 느낄 때는 강박적인 수집이 기분을 끌어올리는 데 도움이 된다.

바닥에 널브러져 있는 파괴의 잔해들은 스나이더 교수와 스타크스 교수가 낮이나 밤이나 호스로 물을 뿌린 덕분에 젖은 상태를 유지했다

그러면 나쁜 나날을 보내고 있으면 어떻게 하라는 걸까? 데이비드는 나쁜 하루하루를 보내고 있는 사람에게는 동정심을 거의 느끼지 않는다. 《절망의 철학》의 최종 결론은 절망이 선택이라는 것이기 때문이다. 그는 절망이 청소년기에 자연스럽게 거쳐 가는 단계라고 생각하기는 해도 그런 감정을 떨쳐내지 못하는 사람들은 경멸한다. 그는 그런 사람들은 “축 늘어진 정신의 유행”17을 따르고, 문학 속 “슬픈 왕들”을 흉내 내는 게으른 모방자들이며, 그들이 “지옥불 같은” 숨결을 내뿜는다고 비난한다. 죽음의 냄새라는 것이다. 그가 말하기를, 그 모든 것의 허망함을 곱씹는 데 시간을 허비하는 것이 몹쓸 짓인 이유는, 진화가 선물한 그 소중한 전기를, 너무나 많은 경이로운 감각들을 느끼고 너무나 많은 과학적 수수께끼를 푸는 데 써야 할 그 신성한 이온들을 실존적 탐구라는 하수구로 흘려보냄으로써 글자 그대로 “몸이 아직 살아 있는데도 죽은 사람”이 되게 하기 때문이다.

계속 가고 싶든 그렇지 않든 어쨌든 계속 가게 만드는, 모든 사람의 내면 가장 깊은 곳에 자리한 그것을 카프카는 ‘파괴되지 않는 것’이라고 불렀어.

그들이 볼 때 더 건강한 환자들, 인생을 더 쉽게 살아가는 사람들, 좌절을 겪은 뒤에도 재빨리 회복하는 사람들, 직업과 친구, 연인을 얻고 인생이라는 회전목마에서 황금기를 달리고 있는 사람들은 장밋빛 자기기만이라는 특징을 지니고 있는 것처럼 보였다.
...
반면 그토록 칭송받던 정확한 인식이라는 미덕을 지닌 사람들은 어떨까? 짐작했겠지만 그들은 병적인 수준의 우울증에 걸렸다. 그들은 살아가는 일을 힘들어했고, 좌절을 겪은 뒤에는 회복이 더 어려웠으며, 일과 사람들과의 관계에서도 종종 더 많은 문제를 일으켰다.

겸손을 유지하라는 수천 년 이어져온 경고는 잊어라. 어쩌면 이것이 신이 없는 세계의 시스템이 작동하는 방식인지도 모른다. 데이비드 스타 조던은 지속적으로 오만을 복용하는 것이야말로 실패할 운명을 극복하는 최선의 방법임을 보여주는 증거인지도 모른다.

모든 시대에는 그 시대가 가져 마땅한 미치광이들이 생겨난다.” 영국의 역사가 로이 포터가 언젠가 쓴 말이다.

바우마이스터와 부시먼은 이렇게 썼다. "쉽게 말해서 가장 위험한 사람은 자신을 우월한 존재라고 보는 사람들이라기보다 자신을 우월한 존재로 보고 싶다는 욕망이 강한 사람들이다. (…) 거창한 자기상을 확인받는 일에 집착하는 사람들은 비판당하는 것을 몹시 괴로워하며 자기를 비판한 사람을 사납게 공격하는 것으로 보인다."

서서히 점점 더 많은 주들이 불임화법을 통과시켰다. 코네티컷, 아이오와, 뉴저지 등에서. 성병에 걸렸는가? 싹둑. 간질 발작? 싹둑. 혼외 출생, 전과, 낮은 시험 점수? 싹둑, 싹둑, 싹둑!

우생학자들은 이런 단순한 상대성의 원칙을 고려하지 못한 것이다. 유전자 풀에서 "필수 불가결한" 다양성을 제거하려고 노력함으로써 그들은 사실상 지배자 인종을 구축할 최선의 기회를 망쳐버리고 있었던 셈이다.

어떻게 이런 일이 일어난 것일까? "숨어 있는 보잘것없는" 것들에 몰두하고 관심을 기울이던 그 상냥했던 소년이, 어떻게 바로 그 숨어 있는 보잘것없는 존재들을 기꺼이 말살하려는 남자가 된 것일까? 그의 이야기 중 어느 지점에서 변한 것일까? 그리고 왜?
가장 눈에 띄는 원흉은 그 스스로 상당히 자랑스러워했던 두툼한 "낙천성의 방패"가 아닌가 싶다. 데이비드는 "자기가 원하는 것은 다 옳은 것이라고 자신을 설득할 수 있는 무시무시한 능력"을 지니고 있다고 쓴 루서 스피어는 그가 자기 자신에게 갖는 확신과 자기기만과 단호함이 세월이 흐를수록 더 강화되는 모습에 충격을 받았다. "자기 길을 막는 모든 걸 뭉개버릴 수 있다고 믿는 그의 능력은 자신의 길이 진보로 이어질 올바른 길이라고 확신하게 되면서 몇 배는 더 커졌다." 데이비드는 공개적으로는 자기기만을 그토록 공격했지만 사적으로는, 특히 시련의 시기에는 더욱더 자기기만에 의존했던 듯하다. 운명의 형태를 만드는 것은 사람의 의지다. "긍정적 착각은 견제하지 않고 내버려둘 경우 그 착각을 방해하는 것은 무엇이든 공격할 수 있는 사악한 힘으로 변질될 수 있다"고 경고한 그 심리학자들의 말이 옳았던 것 같다.
(...)
그러다 마침내 나는 제비들이 원을 그리며 날아다니는 페니키스 섬의 헛간에서 루이 아가시가 젊은 데이비드의 정신에 관념의 씨앗 하나를 심어놓는 순간에 다다랐다. 그것은 자연 속에 사다리가 내재해 있다는 믿음이었다. 자연의 사다리. 박테리아에서 시작해 인간에까지 이르는, 객관적으로 더 나은 방향으로 향하는 신성한 계층구조. 이 관념이 데이비드의 세계를 다시 건축했다. 그것은 꽃을 수집하던 그의 부끄러운 습관을 "가장 높은 수준의 선교 활동"으로 바꿔놓았다. 그리고 그의 가슴속 비어 있는 공간을 그가 평생 인생을 항해하면서 직업과 상과 아내와 자녀와 학장직을 얻을 수 있도록 이끌고 다닐, 폭발적인 목적의식으로 가득 채웠다. 그 관념은 그가 하나의 재앙을 헤쳐나가고 이어서 다음 재앙을 헤쳐나가는 연료가 되어주었다.

"일반적으로 과학은 믿음을 싫어한다"라는 경고에도 불구하고, 데이비드는 그 사다리에 관한 관념을 고수했다. 결국에는 그 관념을 갉아서 무너뜨렸어야 마땅할 반대 증거들이 파도처럼 몰아닥치는 앞에서도 그는 그걸 꼭 붙잡고 끝내 놓지 않았다.

너는 중요하지 않아라는 진실을 흘낏 엿본 바로 그 느낌일 것이다.
그 사다리가 데이비드에게 준 것은 바로 이것이다. 하나의 해독제. 하나의 거점. 중요성이라는 사랑스럽고 따스한 느낌.
그런 관점에서 보면 나는 그가 자연의 질서라는 비전을 그토록 단단하게 붙잡고 늘어졌던 이유를 이해할 수 있을 것 같다.

나는 살면서 내 인생의 많은 좋은 것들을 망쳐버렸다. 그리고 이제는 더 이상 나 자신을 속이지 않으려 한다. 그 곱슬머리 남자는 결코 돌아오지 않을 것이다. 데이비드 스타 조던은 나를 아름답고 새로운 경험으로 인도해주지 않을 것이다. 혼돈을 이길 방법은 없고, 결국 모든 게 다 괜찮아질 거라고 보장해주는 안내자도, 지름길도, 마법의 주문 따위도 없다.

나는 그에게 통쾌하게 반박해줄 말이 있었으면 싶었다. 현란하게, 당신이 틀렸다고 말해줄 방법이. 우리는 중요하다고, 우리는 사실 아주 중요하다고 말해줄 방법. 그러나 주먹이 올라가는 게 느껴지자마자 내 뇌가 주먹을 다시 잡아당겼다. 왜냐하면 당연히, 우리는 중요하지 않기 때문이다. 우리는 중요하지 않다. 이것이 우주의 냉엄한 진실이다. 우리는 작은 티끌들, 깜빡거리듯 생겨났다가 사라지는, 우주에게는 아무 의미도 없는 존재들이다.

이제야 나는 나의 아버지에게 할 반박의 말을 찾아냈다. 우리는 중요해요. 우리는 중요하다고요! 인간이라는 존재는 실질적이고 구체적인 방식으로 이 지구에게, 이 사회에게, 서로에게 중요하다.

"성장한다는 건, 자신에 대한 다른 사람들의 말을 더 이상 믿지 않는 법을 배우는 거야."

에필로그

그녀가 청록색 삼각 수영복을 다리 사이로 빼내고 나를 향해 헤엄쳐 왔다. 완전히 자유로워져서, 개구리처럼 발차기를 하며, 그저 나에게 보여주려고… 투명한 스노클을 통해… 보여주려고. 그때 나는 이제 다 끝났다는 걸 알았다. '나는 이 사람이 없는 인생은 결코 원하지 않아.' 그때 내가 한 생각이다.

에필로그

우리가 세상을 더 오래 검토할수록 세상은 더 이상한 곳으로 밝혀질 것이다. 부적합하다는 판정을 받은 사람 안에 어머니가 기다리고 있을지도 모른다. 잡초 안에 약이 있을지도 모른다. 당신이 얕잡아봤던 사람 속에 구원이 있을지도 모른다.

변화에 관한 몇 마디

이 책이 출간되고 여섯 달 뒤, 스탠퍼드대학과 인디애나대학은 데이비드 스타 조던의 이름이 붙은 건물의 이름을 바꾸기로 결정했다. 두 학교 모두 학생들과 임직원, 교직원, 졸업생들이 편지와 기사, 온·오프라인 시위로 항의한 결과 내려진 결정이다.

감사의 말

추천할 책이 두 권 있습니다. 하나는 페니키스 섬의 소년원에서 교사로 일한 시간을 담은 대니얼 롭의 회고록 《그 물을 건너다Crossing the Water》입니다. 또 한 권은 제니퍼 마이클 헥트의 《살아야 할 이유Stay: A History of Suicide and the Philosophies Against It》로 자살에 반대하는 훌륭한 비종교적 주장들을 펼쳐 놓았습니다.

구의 증명

Root(루트) — Wed, 24 Jun 2026 20:53:14 +0900

최진영의 소설 『구의 증명』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

구의 증명

AUTHOR : 최진영

GENRE : 한국소설

PUBLISHER : 은행나무

START DATE : 2026-06-22

END DATE : 2026-06-23

RATING : ★ 3.0 / 5.0

REVIEW

소설을 읽고 구의 삶이 안쓰러웠다. 자신은 아무 잘못도 하지 않았는데, 부모의 잘못으로 수많은 빚을 떠안고, 진창 같은 삶에서 허우적거린다. 구는 대학도 포기하고, 노는 것도 포기하고 오로지 돈을 벌기 위해 일만 한다. 포기에 익숙한 구가 유일하게 원하는 것이 담이다. 구에게 담이는 어떤 의미였을까? 그리고 희망조차 절망으로 여겨지는 삶을 함께하겠다는 흔들림 없는 담이에게 구는 어떤 의미였던 걸까? 사랑하는 사람이 사라지지 않도록 그 흔적을 먹는다는 이 기괴한 설정이 자꾸 나를 이성적으로 만들었지만, 소설은 소설일 뿐이라는 이야기를 되뇌며 이 의미가 무엇일까에 대해 말해보고자 한다.
담이 이야기를 먼저 해보자면 담이는 상실을 너무 많이 경험했다. 부모님이 없어 이모 손에 자랐고, 할아버지가 죽고, 이모가 죽는다. 이제 담이에게 남은 것은 사라지지 않게 지켜야 할 구밖에 남지 않는다. 할아버지, 이모, 구 모두 사랑하는, 사랑했던 사람들이지만 이 중 구만이 담이에게 유일한 희망이 아니었을까? 담이에게 구는 사랑하는 사람들 중 유일하게 살아남은, 그래서 구가 죽지 않는 한 평생을 함께할 수밖에 없는 존재가 된 것 같다. 그런 구가 죽었고, 이에 담이는 죽은 구와 영원히 함께 할 수 있는 방법으로 구의 살을 뜯어 먹으며 그렇게 구를 자신과 평생 함께할 수밖에 없는 존재로 만들고자 한다. 이는 상실의 슬픔과 이를 이겨내고자 하는 담이의 모습이 표현된 게 아닐까? 그래서 담이는 구를 깨끗하게 다 먹고, 삶을 다시 살아갈 것이라 생각된다. 담이의 말대로 구는 이제 담이에게 사라지지 않는 존재가 된 것이나 다름없다.
구는 자신이 무엇을 해도 그 구렁텅이에서 벗어나지 못한다는 것을 깨닫고 담이에게 달려간다. 이 과정에서 맞고, 차에 치이고 몸은 어느 한 곳 성한데 없이 엉망진창이 되지만 그래도 그 끝에는 담이가 있다. 이기적인 자신을 못 견디고 담이에게 꺼지라고 했던 구의 모습이 더 가슴 아프게 다가왔다. 어떠한 상황에서도 구의 마음은 담이를 향하고 있었다는 게, 모든 것을 다 포기해도 마음 하나만은 포기하지 못한 구의 모습이 선명하게 그려진다.
구와 담이가 서로 사랑하지 않았더라도 둘은 이렇게 불행한 최후를 맞았을까? 생각해 보다 문득 불행을 정의하는 건 우리들의 시선이 아닐까? 하는 의문에 멈칫한다. 구는 이제 죽어서 담이를 평생 기다리면서, 담이는 구와 하나가 되면서 서로가 없었을지도 모르는 미래보다 행복해하며 살아갈지 모른다.

IMPRESSIVE

노마는 그런 우리를 돌아보며 자전거 페달에 왼발을 얹고 오른발을 안장 너머로 올리며 주욱 미끄러져 나갔다. 그랬을 것이다. 그리고 이 세계에 굵은 금이 가는 소리가 들렸고 노마가 붕 날았고 금을 넘어 저 멀리 떨어졌다.

언젠가 네가 죽는다면, 그때가 천 년 후라면 좋겠다. 천 년토록 살아남아 그 시간만큼 너를 느낄 수 있다면 좋겠다. 나는 이미 죽었으니까. 천만년 만만년도 죽지 않고 기다릴 수 있으니까.

바깥은 여름

Root(루트) — Tue, 23 Jun 2026 20:08:15 +0900

김애란의 소설 『바깥은 여름』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

바깥은 여름

AUTHOR : 김애란

GENRE : 한국소설

PUBLISHER : 문학동네

START DATE : 2026-06-20

END DATE : 2026-06-21

RATING : ★ 3.5 / 5.0

REVIEW

우리는 살면서 여러 종류의 크고 작은 상실을 경험한다. 그리고 가끔은 앞으로 다가올 미래의 상실을 상상하기도 하고, 주변의 누군가에게 먼저 묻기도 한다. “내가 죽으면 어떨 거 같아?” 라던가.
이 작품집에는 여러 종류의 상실이 나온다. 건너편이라는 작품에서는 연인과의 이별에서 상실을 이야기하고 있다. 이별 그 자체를 상실로 봤다기보다는 내 연인이 나에게 더 이상 이전처럼 존재하지 않을 때를 말한다고 봤다. 이 부분은 도화가 이수에게 헤어지자고 말하는 부분에서 알 수 있다.
“이수야, 나는 네가 돈이 없어서, 공무원이 못 돼서, 전세금을 빼가서 너랑 헤어지려는 게 아니야. 그냥 내안에 있던 어떤 게 사라졌어. 그리고 그걸 되돌릴 수 있는 방법은 없는 거 같아.” 이 부분을 읽으며 마음이 참 아팠다.
도화는 이미 이 시점에서 이수를 상실한 것과 다름없다고 느꼈다. 이전과 같은 마음으로, 눈으로, 감각으로 이수를 느낄 수 없다는 건 이미 이전에 자신이 사랑하던 이수는 도화의 안에서 존재하지 않는다는 의미인 것이다. 주변에 보면 서로 사랑하다 헤어지고, 다시 만나다가 결국은 또다시 헤어지는 연인을 본 적이 있을 것이다. 상실이 이런 게 아닐까? 다시 예전으로는 돌아갈 수 없는 것이다.
이렇게 이야기하면 재결합해 잘 살아가는 사람들도 많지 않냐고 하겠지만, 그런 이들은 도화와 이수 같은 상실을 겪지 않았거나, 새로운 관계를 덧붙여 나간게 아니었겠는가 말하고 싶다.
어디로 가고 싶으신가요라는 작품에 대해서도 말해보고 싶다. 난 내 주변의 소중한 사람이 남을 위해 자신을 희생하는 일을 안 했으면 좋겠다고 생각했었다. 자신의 삶을 버리고, 나와 주변의 모든 것들을 버리고 누군가를 구한다는 것은 나로서는 그 사람을 이해하기보다 나보다 다른 사람을 먼저 위한 괘씸함, 나를 두고 먼저 갔다는 배신감이 들 것 같다. 그렇지만 그 사람으로서는 불가항력이 아니었을까. 그래서 주변에서는 이런 일들이 벌어지고 있는 게 아닐까.
이전에는 내가 무엇을 잃건, 세상은 나와 무관하다는 듯 똑같이 흘러간다는 사실이 나를 더 괴롭게 만든다고 생각했는데, 이제 와 생각해 보니 나름의 위로를 해주고 있던 건 아닐까? 하는 생각이 들었다. 기억이 바래지고 새로운 추억을 쌓으라고.
작품집을 읽으며 나와 내 주변의 관계들을 떠올려봤다. 그러곤 내가 꼭 지키고 싶은 것들이 떠올라 무서웠다. 상실의 의미에 대해 깊이 생각해 보게 되는 소설이었다.

IMPRESSIVE

노찬성과 에반

그 시절 찬성은 인생의 중요한 교훈을 몇 가지 깨달았는데, 돈을 벌기 위해선 인내심이 필요하다는 것과 그 인내가 무언가를 꼭 보상해주진 않는다느 점이었다.

노찬성과 에반

담배 연기가 질 나쁜 소문처럼 순식간에 폐 속을 장악해나가는 느낌을 만끽했다. 그 소문의 최초 유포자인 양 약간의 죄책감과 즐거움을 갖고서였다.

노찬성과 에반

늙는다는 건 육체가 점점 액체화되는 걸 뜻했다. 탄력을 잃고 물컹해진 몸 밖으로 땀과 고름, 침과 눈물, 피가 연신 새어나오는 걸 의미했다.

건너편

—이수야.
—응.
—나는 네가 돈이 없어서, 공무원이 못 돼서, 전세금을 빼가서 너랑 헤어지려는 게 아니야.
—……
—그냥 내 안에 있던 어떤 게 사라졌어. 그리고 그걸 되돌릴 수 있는 방법은 없는 거 같아.

침묵의 미래

숨을 거두기 전, 마지막으로 꼭 할말이 있다는 듯 허공에 가쁜 숨을 토해냈다. 하지만 그의 말을 알아듣는 이는 아무도 없었다. 그 말의 유일한 화자이자 청자가 바로 자신이었기 때문이다.

침묵의 미래

아기의 울음소리. 천여 개의 언어를 사용하는 천여 명의 인간이 단번에 이해할 수 있는 언어가 한동안 단지 내에 생생하게 울려퍼졌다.

풍경의 쓸모

사진기는 펑! 펑! 시간에 초크질을 하며 현재를 오려갔다.

풍경의 쓸모

종종 버스 창문에 얼비친 내 얼굴을 바라봤다. 그럴 땐 ‘과거’가 지나가고 사라지는 게 아니라 차오르고 새어나오는 거란 생각이 들었다. 살면서 나를 지나간 사람, 내가 경험한 시간, 감내한 감정 들이 지금 내 눈빛에 관여하고, 인상에 참여한다는 느낌을 받았다. 그것은 결코 사라지지 않고 표정의 양식으로, 분위기의 형태로 남아 내장 깊숙한 곳에서 공기처럼 배어 나왔다.

어디로 가고 싶으신가요

나는 당신이 누군가의 삶을 구하려 자기 삶을 버린 데 아직 화가 나 있었다. 잠시라도, 정말이지 아주 잠깐만이라도 우리 생각은 안 했을까. 내 생각은 안 났을까. 떠난 사람 마음을 자르고 저울질했다. 그런데 거기 내 앞에 놓인 말들과 마주하자니 그날 그곳에서 제자를 발견했을 당신 모습이 떠올랐다. 놀란 눈으로 하나의 삶이 다른 삶을 바라보는 얼굴이 그려졌다. 그 순간 남편이 무얼 할 수 있었을까…… 어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에선 ‘삶’이 ‘죽음’에 뛰어든 게 아니라, ‘삶’이 ‘삶’에 뛰어든 게 아니었을까.

작가의 말

오래전 소설을 마쳤는데도
가끔은 이들이 여전히 갈 곳 모르는 얼굴로 어딘가를 돌아보고 있는 것처럼 느껴진다.
이들 모두 어디에서 온 걸까.
그리고 이제 어디로 가고 싶을까.

내가 이름 붙인 이들이 줄곧 바라보는 곳이 궁금해
이따금 나도 그들 쪽을 향해 고개 돌린다.

안녕이라 그랬어

Root(루트) — Sat, 20 Jun 2026 20:48:56 +0900

김애란의 소설 『안녕이라 그랬어』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

안녕이라 그랬어

AUTHOR : 김애란

GENRE : 한국소설

PUBLISHER : 문학동네

START DATE : 2026-06-16

END DATE : 2026-06-19

RATING : ★ 3.0 / 5.0

REVIEW

책을 읽고 기분이 싱숭생숭했다. 사회적 계급이 너무 적나라하게 보여지고 있어서이다. 내가 했을 법한 생각과 행동을 하는 사람이 이 시대에서 존중받지 못할 계급이라는 사실이 씁쓸했다.
이 작품들에서는 남이 지은 죄나 잘못을 너그러이 덮어주는 용서라는 단어가 상위 계급이 하위 계급에게만 할 수 있는 마치 특권처럼 그려져있다. 단순히 잘못을 해서만이 아니라 못사는 것 자체가 죄인인 이 시대의 모습을 그려놓았다는 생각이 들었다.
수록 작품 중 빗방울처럼에는 상실의 아픔이 너무 커 일상이 흐트러진 지수가 맑은 얼굴로 저녁 산책을 나온 이들을 보며 ‘저 사람들, 어쩌면 저렇게 자기 삶을 조금도 의심하지 않는 얼굴로 거리를 누빌 수 있지?’ 어리둥절해했다. 라고 생각하는 부분이 있다. 이 부분을 읽으며 카프카의 승객이라는 작품이 떠올랐다. 카프카의 승객은 목적지도 모른 채 전차에 몸을 싣고 있는 주인공이, 자신과 달리 어디로 갈지를 정확하게 아는 것 같은, 자신과 달리 너무 자연스럽게 살아가는 한 여성을 보게되는 이야기이다. 빗방울처럼의 지수는 상실감, 승객의 주인공은 무력감과 불안함을 느끼지만 그들이 타인에게 공통적으로 느끼는 감정은 이질감이다. 나와 다르게 삶을 태연하게 살아가는 그들의 모습이 대비되며 어디에서도 공감받지 못하는 지수의 모습이 더욱 쓸쓸하게 비춰진다.
최근 한국은 K자형 양극화가 되어가고 있다. 이 소설에서는 자산 양극화로 인한 부의 불균형이 너무도 잘 드러나있다. 김애란 작가를 왜 사회학자라고 이야기 하는지 이해가 된다.

IMPRESSIVE

홈 파티

부담은 명예래.

홈 파티

거기 있는 걸 없는 척하고 없는 걸 있는 셈 치는 건 연극의 중요한 약속 중 하나였다. 그리고 그건 가식이나 위선과는 다른 거였다.

홈 파티

작가로서 당신이 누군가에게서 뭔가 뺏고 싶다면 그에게 먼저 그걸 주어라

좋은 이웃

나는 남편을 나지막이 불렀다. 내 속의 중요한 무언가를 꺼내고 싶었지만 그것을 지금 내 옆의 사람과 결코 나눌 수 없을 것 같은 예감이 들었다.

좋은 이웃

우리가 정말 상실한 건 결국 좋은 이웃이 될 수 있고, 또 될지 몰랐던 우리 자신이었다는 뼈아픈 자각 때문이었다.

레몬케이크

경수도 이명과 난청이 생기고부터 인지 기능이 급속도로 나빠져서였다. 몇 년 동안 그 과정을 고스란히 지켜본 선주 입장에서는 이명이 두려울 수밖에 없었다. 전부터 경수의 현재에서 늘 자신의 미래를 봤으니까.

레몬케이크

해질녘, 멀리 수백 년 된 건물이 황금빛에서 주황빛으로 천천히 바뀌는 걸 본다. 원래 ‘돌’이었다가 어느 순간 ‘집’이 된 것들이 온몸으로 빛을 빨아들인다. 나무가 땅속 물을 마시듯 대기를 통해 빛을 빨아 마신다.

레몬케이크

그동안 여러 어려운 일을 겪어왔지만 가끔 이런 자연 속을 거닐 때 나는 내가 다른 존재가 됨을 느낀다. 고통이 나를 압도할 때 나는 일부러 집밖으로 나가 수백 년 된 나무들 사이를 걷는다. 갓 걸음마를 뗀 아기가 엄마 아빠의 가랑이 사이를 통과하듯 키 큰 나무들이 줄지어 늘어선 공원을 지나간다. 마치 거길 다 통과하면 내가 더 자라나기라도 할 것처럼. 그런 뒤 집으로 돌아와 세상에 고통을 해결해주는 자연 따위는 없음을 깨닫는다. 그러곤 이미 아는 걸 한번 더 깨달으려 다음날 다시 같은 장소로 나간다. 내 고통에 무심한 자연 앞에서 이상하게 안도한다.

안녕이라 그랬어

그냥 알 수 있어, 우리는.
로버트가 내 눈을 가만 바라보다 모든 걸 이해했다는 듯 천천히 고개를 끄덕였다.
—그래, 우리에게는 ‘상황’이 있으니까.

안녕이라 그랬어

그런 일은 ‘그냥’ 일어난다. 그리고 이번에는 그저 내 차례가 된 것뿐이었다. 그런데도 우리는 왜 그 앞에서 매번 깜짝 놀라는 표정을 지을까? 마치 살면서 이별이라고는 전혀 겪어본 적 없는 사람들처럼.
안녕.
그래. 세상 많은 안녕.

안녕이라 그랬어

우리 삶에는 그렇게 틀린 방식으로 맞을 수밖에 없는 순간이 있고 아마 나는 그걸 네게서 배운 것 같다고.

빗방울처럼

확정일자는 자정 이후 효력이 생기는 반면 근저당권 설정은 등기를 접수한 순간 바로 적용돼서요. 아무래도 임대인이 그걸 알고 두 분 입주일에 대출을 받은 것 같습니다.

빗방울처럼

'저 사람들, 어쩌면 저렇게 자기 삶을 조금도 의심하지 않는 얼굴로 거리를 누빌 수 있지?' 어리둥절해했다.

해설

작가란 온갖 사실들의 오지를 걸어가야만 도달할 수 있는 진실의 땅에 작은 깃발 하나를 꽂는 직업이기도 하다.

해설

이 소설의 근본 정서는 진행중인 패배의 현장을 지켜보는 치욕이다.

해설

'표현론'의 미학자 R. G. 콜링우드는 실패한 표현은 ‘추’가 아니라 ‘악’이라고 덧붙였다. 남이 아니라 자신을 속이는 것이야말로 악의 진정한 근원인데, 좋은 예술은 공동체를 제 마음과 대면하게 함으로써 의식의 부패를 막는 '약'이라고 말했다.

작가의 말

앞으로도 저는 여전히 삶이 무언지 모른 채 삶을, 죽음이 무언지 모른 채 죽음을 그릴 테지만, 때로는 그 ‘모름’의 렌즈로 봐야만 비로소 알게 되는 것들이 있음을 새로 배워나가게 될지도 모르겠습니다. 삶은 언제나 우리에게 뒤늦은 깨달음의 형태로 다가오니까요.

허클베리 핀의 모험

Root(루트) — Fri, 19 Jun 2026 20:47:19 +0900

마크 트웨인의 소설 『허클베리 핀의 모험』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

동물농장

AUTHOR : 마크 트웨인

GENRE : 영미소설

PUBLISHER : 민음사

START DATE : 2026-06-10

END DATE : 2026-06-15

RATING : ★ 4.5 / 5.0

REVIEW

헉 핀은 거짓말을 밥 먹듯 하고, 남의 물건을 훔치는 등 도덕성이 결여된 듯한 모습이 보인다. 또한 담배도 피고, 욕도 서슴없이 내뱉는 문제아이다. 이런 그의 모습이 답답하기도, 한숨이 쉬어지기도 했다. 그러나 그와 같이 여행하며 그를 조금은 이해하게 됐고, 결국에는 그가 사랑스러운 존재임을 깨닫게 되었다. 헉 핀은 거렁뱅이의 아들로 태어났다. 아빠라는 사람은 아들에게 폭언과 폭행을 일삼았으며, 그를 사랑해 주지도 않았다. 이런 가정 환경에서 헉 핀은 제대로 된 도덕성을 키울 수 없었고, 규정과 규율이 없는 삶을 살게 된다. 그렇지만 왓츤 아줌마에게 제대로 된 교육을 받을 때는 또 나름 잘 적응하기도 했다. 여기서 헉 핀이 아직 미완성인 어린애라는 점이 잘 드러난다고 생각한다.
규칙적이고, 바른 생활을 하던 헉 핀은 아빠에게 납치되어 다시 아빠와 생활하게 되고, 다시 속박이 없는 삶으로 돌아가 이를 편하게 느낀다. 이 부분을 읽으며 씁쓸함이 느껴졌다. 그가 다시 이런 엉망진창인 생활로 돌아가서이기도 하지만 한편으론 어린아이답지 않은 너무 빠른 체념과 포기가 느껴져서이다.
아빠와의 생활에서 도망치고자 자신이 살해당한 것처럼 위장하고, 여행을 떠나며 본격적인 이야기가 시작된다. 짐 이라는 흑인 노예와 같이 모험하며, 그를 노예 신분에서 벗어나게 해주려 노력하는 헉 핀의 모습에서 용기가 돋보인다. 또한 인격체로서 존중받지 못하던 흑인 노예가 자신과 같은 감정을 느끼고 생각하는 사람이라는 것을 가장 먼저 깨닫는다는 점에서 순수하며 편견 없이 사람을 대할 수 있는 진심이 있다고 느꼈다.
모험을 하며 그는 항상 거짓말을 하는데, 그 거짓말이 엉성하고 서투른 경우가 많다. 이 모습이 초반에는 안좋게 보였으나 글을 읽으며 귀엽기도 하고, 안쓰럽기도 했다. 그는 단지 잘못을 들킬까봐 초조해 하는 어린애이지 않은가. 또한 침몰한 배의 선장이 죽을까봐 선장을 구하게끔 요청하는 부분이나, 왕과 공작이 큰일이 날까봐 알려주러 가려는 부분, 짐을 위해 천연두라고 거짓말을 해 그를 숨겨주는 부분을 보며 헉 핀의 따뜻함과 순수함이 느껴졌다. 도덕은 배우는 것이지만 이런 남을 위하는 마음은 누가 가르쳐준 것이 아닌 헉 핀의 본성이고, 그렇기에 그를 사랑하게 된 것이다.
이러한 그의 모습이 가장 잘 드러나는 대목이 있다. 짐을 고발하려는 편지를 찢으며 “좋아, 그럼 난 지옥에 가겠어.”라고 외치는 부분이다. 이 부분은 겉만 번지르르하고, 속은 썩어 문드러진 어른들과 겉으로는 문제아지만 속은 순수한 헉 핀이 가장 대비되는 부분이다. 당시 기독교의 교리와 사회의 법으로 도망친 노예를 돕는 건 지옥에 갈 범죄였다고 한다. 하지만 헉 핀이 이렇게 외침으로써 당시 사회의 위선과 인종차별의 뼈를 제대로 때리는 명장면이 되었다.
한 가지 더 말해보고 싶은 부분이 있다. 미시시피강에 대해서이다. 헉 핀과 짐은 미시시피강에서 뗏목을 타고 모험을 한다. 여기서 강은 흑인 노예와 백인 소년이 인간 대 인간으로 교감하는 완벽한 자유의 공간으로 나온다. 이와 대비되는 육지는 인간의 탐욕과 부조리가 가득한 공간으로 보인다.
마크 트웨인은 사회의 부조리를 흑인 노예와 백인 소년의 모험, 미시시피강과 육지의 대비, 그리고 모험이 진행되며 발생하는 여러 에피소드들로 재미있고 완벽하게 폭로했다고 생각한다.

IMPRESSIVE

자기 가족을 생각하는 심정은 흑인이나 백인이나 다를 것이 없다고 나는 믿고 있습니다. 이것은 당연한 일같이 보이지 않지만 나는 당연하다고 생각하지요.

아슬아슬한 고비였습니다. 나는 종이를 집어 손에 쥐었습니다. 몸이 부들부들 떨렸습니다. 둘 중에서 어느 하나를 결정하지 않으면 안 되었고, 어느 쪽을 택할 것인지 알고 있었기 때문이었지요. 나는 숨을 죽이고는 잠시 생각한 끝에 이렇게 혼잣말로 중얼거렸습니다. “좋아, 난 지옥으로 가겠어.” 그러고는 편지를 북북 찢어 버렸습니다.

“어머나! 누구 다친 사람은 없었니?” “없었어요, 마님. 검둥이가 하나 죽었을 뿐이었지요.” “그건 참으로 다행이었구나. 때론 사람이 다치는 때가 있지.

우리들은 뭐라고 해야 좋을지 모를 만큼 무척이나 기뻤습니다. 그러나 그중에서도 제일 기쁜 것은 톰이었는데, 그것은 장딴지에 총을 맞았기 때문이었지요.

짐을 가둘 권리가 있는 사람은 아무도 없어! 어서 빨리 가! 1분이라도 꾸물거리고 있어선 안 돼. 쇠사슬을 풀어주란 말이야! 짐은 이제 노예가 아니야. 이 지상을 걸어다니는 어느 생물 못지않게 자유의 몸이란 말이야!”

작품 해설

어니스트 헤밍웨이는 '미국의 모든 현대 문학은 마크 트웨인이 쓴 『허클베리 핀의 모험』이라는 책 한 권에서 비롯하였다.'고 말한 적이 있다.

작품 해설

프랑스 문학사에서 스탕달의 『적과 흑』, 독일 문학사에서 괴테의 『파우스트』, 그리고 러시아 문학사에서 레프 톨스토이의 『전쟁과 평화』를 빼놓을 수 없듯이 미국 문학사에서 트웨인의 『허클베리 핀의 모험』을 빼놓을 수 없다.

작품 해설

무엇보다도 헉은 전형적인 피카로와는 달리 풍부한 감수성과 인간성의 소유자로서 심한 내적 갈등과 긴장을 겪고 있으며, 동료 인간들이 받고 있는 고통에 대해서도 남다른 동정심을 느낀다.

작품 해설

'좋아, 난 지옥으로 가겠어.' ... 헉의 이 절규는 문명 사회가 부여하는 모든 제약과 구속에서 벗어나 개인의 직관과 참다운 양심에 따라 행동할 것을 천명하는 일종의 양심 선언서다.

작품 해설

여행 그 자체보다는 그러한 여행을 통하여 주인공이 얻게 되는 정신적 각성 또는 도덕적 통찰이 중요한 주제로 부각되어 있다.

동물농장

Root(루트) — Wed, 10 Jun 2026 20:57:11 +0900

조지 오웰의 소설 『동물농장』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

동물농장

AUTHOR : 조지 오웰

GENRE : 영미소설

PUBLISHER : 민음사

START DATE : 2026-06-08

END DATE : 2026-06-09

RATING : ★ 4.0 / 5.0

REVIEW

조지 오웰이 직접 말했듯 이 소설은 단순 동물의 이야기가 아닌 당시의 상황을 동물에 빗대어 풍자한 소설이다.
내가 이 소설을 재밌게 본 이유는 단순 그 시대상을 폭로하겠다는 것에 그치지 않고, 사람들이 나아갈 방향을 제시했다고 생각하기 때문이다. 돼지들이 자신들만 사과를 더 먹겠다고 했을 때, 7계명이 수정되었을 때, 자신이 알던 진실을 왜곡했을 때 여러 불합리한 상황이 있었지만, 다른 동물들은 그것을 대수롭지 않게 여기거나, 돼지들의 행동이 옳았을 것이라고 넘겨버린다. 그리고 점점 그런 생활에 익숙해져 희망이라곤 없는 삶을 살아간다. 잘못을 바로잡지 않고 묵인하는 태도를 버리지 않는 한 그들에게 희망은 없는 것이다.
동물농장에서는 실패한 사회주의의 모습이 두드러지게 보인다. 모든 사람이 다 같이 잘 사는 게 아니라, 일부 계층만 특권을 가지고 그들만 배불리 먹고 사는 사회가 잘못되었다는 사실은 누구든 알고 있을 것이다. 태백산맥을 읽으면서도 생각해 봤던 질문이 있다. 이상적인 사회주의는 과연 실재할 수 있을까? 혹은 이상적인 사회는 가능한 것일까? 하는 질문이다. 태백산맥에서의 김범우 혹은 염상진 같은 사람이 지도자가 된다면 과연 이상적인 사회주의 혹은 이상 사회를 실현할 수 있었을까? 아니라고 생각한다. 스노볼 같은 존재는 나폴레옹 같은 사람에게 내쫓기기 마련이고, 사람들은 어떤것이 진실인지 옳은 것인지에는 크게 관심이 없기 때문이다. 자신들이 이전보다 나은 삶을 살고 있다는 말 한마디면 착각속에서 잘 살아갈 수 있으니까.
이런 글을 읽을 때마다 항상 느끼는 것이 답답함이다. 분명 나와 같은 사람이 많으리라 생각한다. 그런데 도대체 왜 사회에서는 옳지 않은 일이 많이 발생하는 것일까? 그런 면에서 조지 오웰은 멋있는 사람이다. 왜냐하면 그는 사회에 의문을 품고 자신의 의견을 글을 통해 피력하려 했기 때문이다. 조지 오웰의 사상을 말하고자 하는 것이 아니다. 사상이 어떻든 자신이 잘못됐다고 생각하는 일을 바로잡기 위해 뭐라도 하는 사람인 것이다.
조지 오웰은 자신이 정치적인 소설을 쓰고자 한 게 아니라 그 시대가 이러한 이야기를 쓸 수 없게끔 만들었다고 한다. 평화 시대였다면 이런 소설을 쓰지 않았을 부류의 사람이라고. 동물농장을 보니 그가 이런 글을 쓰기로 한 이유를 알 것 같다.

IMPRESSIVE

두 발로 걷는 것은 모두 우리의 적입니다. 네 발로 걷거나 날개를 가진 것은 모두 우리의 친구입니다.

오직 늙은 당나귀 벤저민만은 자신의 긴 생애를 한 토막도 빠짐없이 고스란히 기억하고 있다고 말했다. 그의 말인즉 지금의 사정이 옛날보다 더 나을 것도 못할 것도 없고 앞으로도 더 나아지거나 더 못해지지 않을 것이며 굶주림과 고생과 실망은 삶의 바꿀 수 없는 불변 법칙이라는 것이었다.

동물농장의 등급 낮은 동물들이 영국의 어느 농장 동물들보다도 일은 많이 하면서 먹기는 적게 먹는 효율성을 발휘하고 있다고 생각한다, 자기와 동료 방문객들은 이런 많은 장점들을 오늘 동물농장에서 발견했고, 그것들을 즉시 자기네 농장들에 도입할 생각이다.

동물농장의 주인 여러분, 당신들에게 다스려야 할 하급 동물들이 있다면, 우리 인간들에겐 다스려야 할 하층 계급들이 있습니다.” 이 ‘명언’에 온 좌중이 함성을 질렀다. 필킹턴 씨는 다시 한번, 동물농장이 식량 분배는 줄이면서 노동 시간은 늘인 것을 축하하고 그가 본 대로 이 농장에서는 동물들이 제멋대로 행동하는 일이 없다는 것도 축하했다.

창밖의 동물들은 돼지에게서 인간으로, 인간에게서 돼지로, 다시 돼지에게서 인간으로 번갈아 시선을 옮겼다. 그러나 누가 돼지고 누가 인간인지, 어느 것이 어느 것인지 이미 분간할 수 없었다.

작가의 말

예브게니 자미아친의 소설 『우리들』 중
이 단일국의 지도 원리는 “자유와 행복은 양립하지 않는다.”라는 것이다. 에덴 동산에서 인간은 ‘행복’했지만 어리석게도 ‘자유’를 요구했다가 황야로 쫓겨나지 않았던가. 이제 단일국은 인간의 자유를 제거함으로써 행복을 되찾아 준 것이다.
혁명이 ‘있을 수’ 없기 때문입니다. ‘우리의’ 혁명은 마지막 혁명이었어요. 그러니까 또 혁명이 있을 순 없어요. 이건 누구나 다 아는 일입니다.” “세상에, 당신은 수학자 아니던가요? 마지막 숫자가 뭐죠? 말해 보세요.” “마지막 숫자라니, 무슨 소리입니까?” “그럼 제일 큰 숫자라고 해요. 제일 큰 숫자는 뭐예요?” “말도 안 돼요. 숫자는 무한입니다. 마지막 숫자란 건 있을 수 없어요.” “그럼 마지막 혁명이란 말은 왜 하세요?”

나는 왜 쓰는가

내가 존경하는 비평가 한 사람은 그 장을 놓고 내게 훈계하기를 “왜 그런 장을 거기 넣었는가? 좋은 소설이 될 수도 있었는데 그것 때문에 저널리즘이 되고 말지 않았는가.”라고 했다. 그 말은 옳았지만, 그러나 나로선 그렇게 하는 수밖에 달리 도리가 없었다. 나는 당시 영국에서는 아는 사람이 별로 없었던 한 가지 사실, 바로 무고한 사람들이 엉뚱하게 비난받고 있다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 이 사실에 내가 분노하지 않았다면 나는 아예 그 책을 쓰지 않았을 것이다.
아름답게 쓰기보다는 더 정확하게 쓰려고 노력한다는 말만 해 두고자 한다.
『동물농장』은 내가 정치적 목적과 예술적 목적을 하나로 융합해 보고자 한, 그래서 내가 뭘 하고 있는지 충분히 의식하면서 쓴 첫 소설이었다.
내가 쓴 책들을 회고컨대, ‘정치적’ 목적이 결여되었을 때일수록 나는 어김없이 생명력 없는 책들을 썼고 분홍색의 화려한 단락과 의미 없는 문장과 수식 형용사들 속으로 속아 넘어갔으며 그래서 대체로 허튼소리들을 하고 있었다는 사실을 나는 알고 있다.

작품해설

생산의 시간과 공간을 벗어나 다른 시공간으로 이동하면서도 효력을 상실하지 않는 것이 우화이다.

작품해설

대중이 살아 깨어 있으면서 지도자들을 감시 비판하고 질타할 수 있을 때에만 혁명은 성공한다는 것 등이 그가 작품 『동물농장』에 싣고자 한 메시지라 말하고 있다. 『동물농장』의 앞부분 내용 중에 돼지들이 우유와 사과를 돼지들만의 몫으로 빼돌리는 장면이 나오는데, 오웰은 바로 이 대목이 혁명의 부패가 시작되는 전환점이라는 말도 하고 있다. 이는 동물들이 그 대목에서 돼지들을 차단할 수 있었다면 동물농장의 운명은 달라졌을 것이라는 의미이기도 하다.

작품해설

러시아 사회주의는 독재와 전체주의로 타락했고, 그 타락을 막지 못한 체제로부터 사회주의는 다시는 회생할 수 없다. 이것이 오웰의 논리이다.

작품해설

"누가 돼지고 누가 인간인지, 어느 것이 어느 것인지 이미 분간할 수 없었다."라는 마지막 장면의 묘사와 서술은 이미 사회주의랄 것이 없어진 ‘소멸 상태’를 보여 준다.

변신・시골의사

Root(루트) — Mon, 8 Jun 2026 20:19:48 +0900

프란츠 카프카의 소설 『변신·시골의사』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

변신・시골의사

AUTHOR : 프란츠 카프카

GENRE : 독일소설

PUBLISHER : 민음사

START DATE : 2026-06-03

END DATE : 2026-06-07

RATING : ★ 4.0 / 5.0

REVIEW

1부 작은우화
"아!" 쥐가 말했다. “세상이 날마다 좁아지는구나. 처음엔 하도 넓어서 겁이 났는데, 자꾸 달리다 보니 마침내 좌우로 벽이 보여서 행복했었다. 그런데 이 긴 벽들이 어찌나 빨리 마주 달려오는지 나는 어느새 마지막 방에 와 있고, 저기 저 구석엔 덫이 있다. 나는 그리고 달려 들어가고 있다.” — “너는 달리는 방향만 바꾸면 돼.” 라고 고양이가 말하며 쥐를 잡아먹었다.
글이 짧지만 상당히 인상 깊었다. 책 1부 맨 앞장에 있기도 했고, 짧은 글인 만큼 해석의 여자가 더 다양하기 때문이기도 했다. 쥐가 사람이라고 생각하니 자유가 주어졌을 때 두려워하고, 목적지도 모른 채 앞으로만 달려가는 우리의 모습이 보인다. 좌우의 벽들에 행복을 느끼는 모습은 규제에 얽매여 살아가는 게 더 마음이 편한 인간을 말하고자 한 게 아닐까 싶다. 삶의 끝 혹은 목적지의 끝에 와서야만 그 끝이 뭔지 알게 된다는 건 자아 없이 맹목적으로 앞만 보고 달려 나가는 우리의 모습과 같다. 삶의 끝에 와서야 방향을 틀어보려 하지만 결국 고양이에게 먹히고 만다.
이 부분에 대해서는 해석이 다양하지만, 개인적으로 고양이는 죽음 혹은 절망이 아닐지 생각한다. 죽음 혹은 절망 앞에 다 와서야 내가 가는 길이 잘못되었다는 것을 알고 바꿔보려 하지만 의미 없이 그것에 삼켜져 버리는 것이라고 느꼈다.
해석을 찾아봤을 때, 고양이가 종교 혹은 구원자 등으로 해석하는 글도 있었다. 이런 것들을 통한 위선적인 구원은 결국 파멸의 길이라는 해석이었다. 이 해석도 그럴듯하다고 느꼈다.
어떤 뉘앙스로 글을 썼는지를 좀 더 자세히 알아보고 싶었기 때문에 원서를 읽고 싶다는 생각이 들었다. 추후 작은 우화는 원서로 읽어볼 예정이다.

1부 변신
너무 잘 알려진 소설이어서 리뷰를 따로 쓸지 말지 고민했었다. 그럼에도 리뷰를 남겨보고 싶었던 이유는 이 소설의 마지막 장면 때문이다. 벌레가 된 그레고르가 죽고 나서 홀가분하게 소풍을 가는 가족들의 모습에서 외로움과 쓸쓸함이 느껴졌다. 쓸모 없어져 버린(벌레가 된) 그레고르를 대하는 가족들의 태도가 지나치리만큼 현실적이라고 생각했다. 애물단지가 되어버린 그레고르가 죽고 나자, 그 사체를 가정부가 처리해 버린다. 그런 그녀가 괘씸하다는 듯 그녀를 내보내겠다는 말은 하지만 사실상 자신들의 죄책감을 덜어보자는 형식적인 말이었을 뿐 별 의미 없는 말이었다. 그러고는 그들은 오랜만에 가족끼리 외출을 한다.
이 부분이 나에게 왜 인상이 깊었는가 생각해 봤다. 그레고르는 일상을 평범하게 살아가다가 어느 날 이유 없이 흉측한 벌레가 되었다. 아무 원인 없이 갑작스럽게 일어난 일이기에 누구에게나 닥칠 수 있는 불행이다. 벌레가 된다는 것은 물론 비현실적인 일이지만 벌레로 흔히 비유되는 흉측한 존재 혹은 쓸모없는 존재도 벌레로 본다면 나에게 일어날 수 없는 일은 아니다. 내가 만약 그 주인공이 되었더라도 혹은 그 누구더라도 결과는 같을 것으로 생각한다. 죽음을 다행스럽게 여기는 존재가 된다는 것은 무척이나 씁쓸하고 괴로운 일이다.

2부 승객
주인공은 단지 승객으로서 목적지도 정확히 모른 채 전차에 몸을 싣고 있다. 그러다 자신과는 달리 너무나 자연스럽게 살아가는 한 여성을 보게 된다는 이야기이다.
소설 속의 전차는 정해진 궤도를 따라 흘러가는 현대사회의 시스템이자 인간의 삶 그 자체를 상징하고 있다. 주인공은 전체에 올라탄 승객으로 삶의 주체성을 잃고 살아가는 현대인의 무기력함을 보여준다.
그 무기력함 속에서 마주하게 된 여성은 자신이 어디로 가는지 정확히 아는 것으로 보이고, 방황하는 자신과 달리 세상에 부합하며 자연스럽게 살아가는 모습으로 그려진다. 주인공은 그런 그녀를 보며 경외감과 부러움을 느낀다. 그녀의 오른쪽 귓바퀴에 자신의 그늘이 보일 정도로 그녀와 가까이에 있지만 너무 다른 두 사람의 모습을 대비해 보여주며 세상의 부적응자처럼 느껴지는 자신의 모습을 극대화한다.
자신과 달라 보이는 여성을 묘사하는 것으로 방황하는 자신의 내면과 이방인같이 느껴지는 자신을 너무 잘 표현해서 놀라웠다. 전차에 몸을 싣고 승객이 되는 그 단순한 사건을 카프카는 이렇게도 표현할 수 있구나 생각했다.

3부 독수리
주인공은 자신을 괴롭히는 고통(독수리)과 맞서 싸우기를 포기하고 이를 당연한 일상으로 받아들인다. 외부의 구원을 막연히 기다리다가 오히려 파멸을 앞당기게 되고, 독수리가 자신을 죽이고 피가 너무 쏟아져 나와 독수리도 그 피에 익사한다.
나의 완전한 파멸을 통해서야 해방되는 고통은 너무 잔혹하지만, 한편으로는 그럴듯하기도 하다. 죽음으로 그는 고통에서 벗어날 수 있기 때문이다.
인간의 무기력한 모습이 너무 잘 드러난다. 한편으로 자신이 스스로 무엇도 시도하지 않는 모습에서 그는 이미 죽은 사람과 다름없다고도 느껴진다.

3부 다리
주인공은 다리로서 손과 발을 흙 속에 단단히 박은 채 아직 한 번도 오지 않은 지나가는 이를 기다린다. 어느 날 첫 보행자가 오고 다리는 자신의 역할을 다하기 위해 노력하지만, 그 보행자는 자신을 찌르고 거칠게 짓밟는다. 아프고 놀란 다리는 대체 누가 이런 행동을 하는지 확인하기 위해 몸을 비틀어 뒤를 돌아보려는 순간 박혀있던 손과 발이 뽑히며 계곡 아래로 추락하고 만다.
다리는 시스템 혹은 수단이 된 인간의 모습이며, 사회 시스템의 일부분으로 자신의 역할을 다하지 않은 순간 바로 무너져 내린다.
다리의 숙명은 오직 묵묵히 버티는 것이지만 짓밟히는 고통에 “대체 누가 나에게 이러는 거지?”라는 인간적인 의문(자아 성찰)을 품고 뒤를 돌아보는 순간, 다리로서의 기능은 영원히 상실된다. 사회가 부여한 부품의 역할을 집어던지고 ‘나’라는 존재를 자각하려는 순간, 사회 속에서 떨어져 나가고 자신의 존재도 사라지는 실존적 파멸을 겪는다.
이 실존적 비극은 너무 잔인하다. 내가 나로서 살지 못하고 사회 시스템 일부로서만 사는 모습을 비난받는 것 같기도 하다. 그게 뭐 잘못된 일인가? 하는 의문도 품지 못하는 내 모습을 보며 좀 더 주체적으로 삶을 살아야겠다는 생각이 들었다.

이 소설을 읽으며 카프카와 그의 문학에 대해 더 잘 이해하게 된 것 같다. 글 하나하나에 의미가 담겨있기에 글을 읽고 해석하는 시간이 필요했다. 읽으면서 제일 크게 느낀 것은 카프카는 글을 정말 잘 쓰는 사람이라는 것이었다. 읽기 쉽게 이야기를 쓰면서 그 안에 차곡차곡 의미를 담는 것은 쉽게 가질 수 없는 특별한 재능이기 때문이다. 읽기 쉬운 듯하면서도 어렵고, 난해한 듯하면서도 의미가 명확한 이런 글을 쓸 수 있는 사람은 카프카밖에 없다는 생각이 든다. 아버지가 글 쓰는 걸 반대했다는데, 반대가 없었다면 더 다양한 글을 쓸 수 있지 않았을까? 아쉬운 한편, 아버지 덕분에 이런 글이 나온 것 같기도 해 양가 감정이 든다. 카프카가 글 쓰는 것을 얼마나 사랑했으며, 그 행위를 얼마나 순수하게 여겼는지도 느껴졌다. 자신이 하는 일에 순수하게 열정을 쏟을 수 있는 사람이 몇이나 있을까? 나는 문학 작품들을 읽으며 그런 느낌을 받을 때가 종종 있는데 그런 사람들이 진정한 예술가가 아닐까 생각한다. 이 글을 읽으면서도 그런 느낌을 받았기에 카프카가 진정한 예술가처럼 느껴졌다.

IMPRESSIVE

변신

음악이 그를 이토록 사로잡는데 그가 한낱 버러지란 말인가?

승객

그때 나는 자문했다. 어떻게 이런 일이 있는가, 그녀가 스스로에 대해 의아해하지 않으며, 입을 굳게 다물고 그 비슷한 말도 하지 않는 일이?라고.

선고 -펠리체 B.를 위하여

너 정말 페테르부르크에 그런 친구가 있느냐?

사이렌의 침묵

자기 힘으로 그녀들을 이겼다는 감정, 거기에 이어지는 만인을 감동시키는 자부심에는 이 지상의 그 무엇도 맞설 수가 없는 법이다.

프로메테우스

전설은 설명할 수 없는 것을 설명하려 한다. 전설이란 진실의 바탕에서 비롯되는 것이므로, 전설은 다시금 설명할 수 없는 것 가운데서 끝나야 한다.

다리

나는 그를 보려고 몸을 틀었다. 다리가 몸을 틀다니! 미처 몸을 다 틀기도 전에 나는 벌써 추락하고 있었다, 추락하였다, 그리고 어느덧 산산이 찢기고 찔려 있었다, 격류 속에서도 항시 그렇게도 평화스럽게 나를 응시했던 삐죽삐죽 솟은 돌멩이들에.

작품해설

우화’라는데 어떤 교훈도 없다. 겁나게 넓은 세상을 정신없이 내달리다 보니 어느새 막다른 골목에 와 버리는 것이 인생이라는 절망적 통찰뿐. 그 출구 없는 막막함이 표현될 뿐. 그런 막막함이 전율을 불러일으킨다. 무서운 리얼리즘이다. 그러나 ‘사실’이 아니므로 리얼리즘도 아니다. 그저, 카프카의 글이다.

작품해설

그의 이름에서 유래한 ‘카프카에스크(Kafkaesque)’라는 형용사는 거처할 곳 없음, 실존적 상실, 관료주의와 고문, 비인간화, 부조리성이 그 징표로 보이는 한 세계를 나타내는 공식 같은 어휘가 되었다.

햄릿

Root(루트) — Tue, 2 Jun 2026 20:41:11 +0900

윌리엄 셰익스피어의 고전문학 『햄릿』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

햄릿

AUTHOR : 윌리엄 셰익스피어

GENRE : 고전문학

PUBLISHER : 민음사

START DATE : 2026-06-01

END DATE : 2026-06-02

RATING : ★ 3.5 / 5.0

REVIEW

햄릿을 정말 오랜만에 다시 읽었다. 다 죽고 끝나는 비극으로만 생각했던 어린 시절과 달리 고뇌하는 불쌍한 인간이 눈에 들어왔다.
햄릿은 자신의 아버지(왕)를 죽이고 어머니의 남편의 자리를 꿰찬 새로운 왕이자 자신의 삼촌에게 복수를 하겠다 다짐한다. 하지만 복수심에 불타 있음에도 인간적인 양심을 저버릴 수 없어 고뇌하고, 생각보다 쉽게 다가왔던 기회들을 날려버린다. 이런 그의 모습이 조금은 답답하다고도 느꼈으나, 마지막까지 양심적으로 생을 마감한 그가 성인(聖人)처럼 느껴지기도 했다.
그런 의미에서 ‘죽느냐, 사느냐’ 이 책의 표현을 빌리자면 ‘존재할 것이냐, 말 것이냐’라는 질문은 단순한 이지선다형이 아니다.

IMPRESSIVE

네 귀는 모두에게, 네 입은 소수에게만 열고 의견을 다 수용하되 판단은 보류해라.

덮어 둘 경우에는 감춰야 할 슬픔이 사랑을 발설하여 받게 될 미움보다 더 많을 수 있겠다.

존재할 것이냐, 말 것이냐, 그것이 문제다.

결국은 양심이 우리를 다 겁쟁이로 만들고 그에 따라 붉은빛 영롱하던 결심은 창백한 생각으로 병들어 버리며 천하의 거창하고 웅대한 계획들도 이 점을 고려할 때 그 흐름이 바뀌면서 실천될 가망성이 없어진다.

죄의 참모습처럼 병든 내 영혼에겐 사소한 일들이 큰 불행의 전주곡 같구나. 죄의식은 서투른 걱정으로 가득 차 무너질까 겁내다가 스스로 무너진다.

작품해설

이 극의 핵심 주제는 삶과 죽음의 문제, 즉 존재의 문제라고도 할 수 있다.

작품해설

양심이 우리 모두를 겁쟁이로 만들기 때문에 우리는 자살하지 못할 뿐만 아니라 "천하의 거창하고 웅대한 계획들"도 같은 이유로 행동으로 옮겨지지 못한다고 한다. 왜냐하면 이런 거대한 계획은 결국 자신의 목숨과 다른 많은 사람들의 목숨을 걸어야만 성취할 수 있기 때문이다. 따라서 양심 때문에 우리는 결국 죽지도 죽이지도 못한다.

작품해설

그는 아주 조용하게, 합리적으로, 마치 철학자가 자신이 골똘히 생각하는 명제를 반추하듯이 "존재할 것이냐, 말 것이냐"라는 질문에 대한 답을 구한다. 그리고 그 과정에서 우리가 존재할 수밖에 없는, 생을 이어 갈 수밖에 없는 이유는 바로 양심의 저어, 즉 우리가 자살 죄를 범한 뒤 저 세상에서 받을 벌에 대한 두려움 때문이라고 결론 내리고 같은 원칙이 자살뿐만 아니라 타살에도 통용될 수 있음을 암시한다.

평생 월 500만 원 받는 월배당 ETF

Root(루트) — Mon, 1 Jun 2026 20:19:45 +0900

배당의만장의 투자/재테크 도서 『평생 월 500만 원 받는 월배당 ETF』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

평생 월 500만 원 받는 월배당 ETF

AUTHOR : 배당의만장

GENRE : 투자/재테크

PUBLISHER : 노티스

START DATE : 2026-05-30

END DATE : 2026-05-31

RATING : ★ 3.0 / 5.0

REVIEW

이 책이 눈에 띈 이유는 부모님이 은퇴하실 때가 되어서 은퇴 이후의 계획을 같이 세우면 좋을 것 같다는 생각이 들어서였다. 일단 책을 읽으며 가장 크게 느낀 점은 이 책을 조금만 더 일찍 읽었다면 부모님의 노후에 더 도움이 많이 됐을텐데 하는 안타까움이었다. 이미 지난걸 아쉬워 해봤자니까 그만하고, 책 이야기를 해보겠다.
연령대별 포트폴리오를 다르게 하라고 이야기하는데 정말 맞는 이야기라고 생각했다. 20~30대에는 자산 증식이 필요하고, 50~60대에는 안전한 현금 흐름이 필요하기때문이다. 나는 이전에 계획을 세웠던게 55세 이전까지는 성장주와 기술주에 투자해서 자산을 최대한 늘리고, 55세 이후에는 그렇게 불린 돈으로 배당주를 투자해 배당금을 따박따박 받으면서 살아야겠다는 것이었다. 이 책을 읽으면서 물론 내가 조금 위험하게 투자를 하고 있긴 하지만 방향은 얼추 맞는 것 같다는 생각이 들었다. 기술주와 성장주에만 거의 몰빵을 하고 있고, 안전 자산의 비중이 너무 낮기 때문에 사실상 조금은 위험한 구조이기는 하지만 이 비율을 조금씩만 조정해서 이렇게 들고 가는 것도 나쁘지는 않을 것 같다. 이런 책을 읽거나 영상을 볼때 항상 느끼는 거지만 복리의 힘은 진짜 대단한 것 같다. 아직 내 나이가 많지는 않기때문에 나는 복리의 마법을 충분히 누릴 수 있다는 게 다행이다.
그리고 책을 읽으며 커버드 콜 개념에 대해서 확실하게 알 수 있어서 좋았다. 책을 읽으며 앞으로의 계획을 좀 짜봤는데 막연하기만 하고 막막했던 노후 준비가 조금은 명쾌해진 기분이 들었다. 부모님께 알려드리고자 읽기 시작했지만 나에게 도움되는 내용도 많이 있어 유익했다.

IMPRESSIVE

그들의 삶은 느렸어요. 아침 출근길에 뛰어가는 사람도 없었고, 점심시간이 되면 모두가 여유롭게 식사를 즐겼습니다. 그 느림이 처음에는 답답해 보였지만, 며칠을 지내다 보니 생각이 바뀌었습니다. 그들은 느린 게 아니라 여유로운 거였습니다. 삶을 살아가는 속도가 달랐던 거죠.

'이대로는 안 된다. 나도 내 속도로 살 수 있는 삶을 만들어야 한다’라고 다짐했습니다.'

"잠들어 있을 때도 돈이 들어오는 방법을 찾아내지 못한다면, 당신은 죽을 때까지 일해야 한다."

자기 시간의 주인이 되어 살아갈 것인가, 아니면 평생 자기 시간을 팔며 살아갈 것인가.

배당투자의 3가지 파이프라인
첫째, 배당금 자체입니다. 분기마다 또는 매달 현금이 입금됩니다.
둘째, 배당금의 증가입니다.
셋째, 배당금의 재투자 효과입니다. 이것이 가장 강력한 파이프라인입니다.

왜 미국 시장은 이렇게 꾸준히 오를까요. 여러 이유가 있지만 가장 큰 이유는 혁신입니다.
그리고 미국 기업들은 주주 친화적입니다. 이익을 내면 주주들에게 돌려줍니다. 배당금을 늘리거나, 자사주를 매입하거나, 주가를 올리는 데 집중합니다. 기업이 성장하면 주주도 함께 부자가 되는 구조입니다.
마지막으로 미국 시장은 투명합니다. 회계 부정이나 불공정 거래가 발각되면 즉시 처벌받습니다. 투자자를 보호하는 시스템이 잘 갖춰져 있는 편입니다.

커버드콜을 가장 쉽게 이해하는 방법은 부동산에 비유해보는 것입니다. 여러분이 시세 10억 원짜리 아파트를 소유하고 있다고 가정해봅시다. 어느 날 누군가 이런 제안을 합니다. "1년 뒤 이 아파트값이 얼마가 되든 상관없이, 제가 11억 원에 살 수 있는 권리를 주십시오. 그 대가로 지금부터 매달 100만 원씩 따박따박 드리겠습니다."

기초지수란 ETF가 따라가는 기준이 되는 지수를 말합니다. 예를 들어 KODEX 200이라는 ETF는 코스피200 지수를 기초지수로 삼습니다. 코스피200이 오르면 KODEX 200 ETF도 따라 오르고, 내리면 함께 내립니다.

기초지수: ETF 수익률의 기준이 되는 지수 • 배당금(분배금): 투자자에게 배분되는 운용 이익 • 배당기준일: 배당을 받을 주주가 확정되는 날 • 배당락일: 배당 권리가 소멸하여 주가가 조정되는 날 • 매수 마감: 배당 권리 확보를 위한 최종 매수일 (기준일 2영업일 전) • 배당지급일: 계좌로 배당현금이 실제 입금되는 날 • 총수익(TR): 시세차익과 분배금을 합산한 실제 수익

특히 10대 자녀에게는 증여를 활용합니다. 미성년 자녀에게는 10년에 2,000만 원까지 증여세 없이 줄 수 있습니다.

최전방 공격수 – 빅테크
공격수 – 나스닥100
미드필더 – S&P500
수비수 – 미국배당다우존스

예를 들어 하락장이 오면 어떻게 할까요? 최전방 공격수(빅테크)와 공격수(나스닥100) 비중을 줄이고, 수비수(미국 배당주), 골키퍼(안전자산) 비중을 늘립니다. 반대로 강세장이나 평온한 우상향 시장에서는 골을 많이 넣을 수 있으니 최전방 공격수와 공격수 비중을 늘립니다.

금 ETF들은 매매차익에 배당소득세 또는 보유기간 과세가 적용되므로, ISA나 연금저축 등 절세계좌를 활용하는 것이 유리합니다.

큰 하락장을 겪었을 때 : 수비보다 공격 위주
큰 상승장을 겪었을 때 : 공격수보다 미드필더·수비수 위주

만약 당일에 매수해서 당일에 매도한다면 과표기준가 변동이 없으므로(과표증분 0), 매매차익이 발생하더라도 세금은 0원이 됩니다.

연금저축계좌에서 국내주식형 ETF를 투자하면 손해입니다. 일반 계좌에서는 비과세인 수익에 대해 나중에 연금을 받을 때 3.3~5.5%의 세금을 내야 하기 때문입니다. 내지 않아도 될 세금을 굳이 내는 셈입니다.

TIGER 미국나스닥100타겟데일리커버드콜은 월초에 배당금을 지급합니다. KODEX 미국배당커버드콜액티브는 월중순에 배당금을 지급하죠. 월초에 배당금 100만 원을 받으면, 이 배당금으로 월중순 배당 ETF인 KODEX 미국배당커버드콜액티브를 매수합니다. 그러면 기존에 보유하던 수량에 새로 산 수량이 더해져서, 중순에 받는 배당금이 늘어납니다.

계좌를 나누면 하락장에서 물타기 대응력이 높아집니다.

주가가 얼마나 오르느냐보다, 매달 얼마가 들어오느냐가 더 중요해집니다. 시장이 흔들려도 현금흐름이 끊기지 않아야 하고, 큰 손실 없이 자산을 오래 유지할 수 있어야 합니다. 60대의 투자는 성장보다 생존과 유지를 위한 전략입니다.

60대 후반이나 70대라면 성장주 10~20%, 배당주 80~90%로 조정합니다. 변동성을 최대한 줄이고 안정적인 현금흐름에 집중합니다. 중요한 건 배당주 비중이 70% 이상이어야 한다는 겁니다. 매달 또는 매 분기 들어오는 배당금으로 생활비를 충당해야 하기 때문입니다.

60대 포트폴리오의 핵심은 월배당 ETF입니다. 분기배당이나 반기배당이 아니라 월배당이어야 합니다. 왜냐하면 생활비는 매달 나가기 때문입니다.

증여할 때 주의할 점이 있습니다. 증여 사실을 세무서에 신고해야 합니다. 신고하지 않으면 나중에 문제가 될 수 있습니다.

변신 이야기 1~2

Root(루트) — Sat, 30 May 2026 15:41:02 +0900

오비디우스의 고전문학 『변신 이야기 1~2』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

변신 이야기

AUTHOR : 오비디우스

GENRE : 고전문학

PUBLISHER : 민음사

START DATE : 2026-05-15

END DATE : 2026-05-30

RATING : ★ 3.0 / 5.0

REVIEW

변신 이야기는 우리가 익히 알고 있는 그리스 로마 신화의 토대가 된 소설이다. 그래서 익숙한 내용들이 많이 나왔다.
나무, 새, 강 등이 생겨난 유래를 신화로 풀어놓아 흥미롭고 재미있었다. 책을 읽으며 가장 눈에 띄는 부분은 ‘권선징악’이었다. 착한 사람은 상을 받고, 악한 사람은 벌받는 내용이 상당히 많이 있었고, 그게 세상이 돌아가는 당연한 이치처럼 보여서 좋은 시대라고 느껴지기도 했다. 그렇지만 신들에게 해당하는 내용은 아니었기에 억울하기도 하고, 분하기도 했다. 유피테르(제우스)가 정신을 좀 차려야 할텐데…
어쨌든 이 소설은 단순 이야기이지만 소재들이 주변에서 떠올릴 수 있는 것들이어서 그런지 할머니, 할아버지에게 옛날이야기를 듣는 것처럼 느껴져 더 재미있었던 것 같다. 가볍게 읽기 좋은 책이었던 것 같다.

IMPRESSIVE

vol.1

신들의 세계에서, 한 신이 매긴 죗값을 다른 신이 벗길 수는 없었다. 그래서 유피테르는 보는 능력을 빼앗긴 테이레시아스에게 대신 미래를 예견할 수 있는 눈을 주었다.

vol.1

아폴로는 그의 껍질을 깡그리 벗겨 버렸다. 이로써 그의 몸은 전체가 하나의 상처가 된 것이다.

vol.1

이 창은 내 눈물의 씨앗이라오. 오래 살 팔자라면 나는 이 눈물도 오래오래 흘려야 할 것이오.

vol.1

인간의 근심을 치료하는 전능한 의원인 밤이 찾아왔다. 어둠은 스퀼라를 담대하게 했다. 잠이 인간의 가슴에 깃든 모든 근심과 걱정을 재우는 평화로운 시간을 틈타...

vol.2

두려움은 인간을 허약하게 만드는 법이다. 그러나 역경을 두려워하지 않는 인간은 오히려 그 역경을 짓밟을 수 있는 법이다. 우리가 이 역경을 밟을 수 있을 때, 우리 앞을 가로막을 수 있는 것은 아무것도 없다.

vol.2

하늘과 하늘 아래 있는 만물은 다 끊임없이 변합니다. 땅과 땅 위에 있는 만물도 끊임없이 변합니다. 피조물의 하나인 우리 인간도 변합니다. 우리라는 존재는 육체로만 이루어져 있는 것이 아니고, 날개 달린 영혼도 여기에 깃들여 있기 때문입니다. 날개 달린 우리의 영혼은 들짐승의 가슴을 찾아 들어갈 수도 있고, 가축의 가슴을 찾아 들어갈 수도 있습니다. 따라서 우리는 이러한 짐승들을 함부로 죽이지 말아야 합니다. 이런 짐승의 몸에 어쩌면 우리 부모 형제나 우리 친척, 우리와 같은 인간의 영혼이 깃들여 있는지도 모르기 때문입니다. 그러니 인간이라는 이 예사롭지 않은 지위를 불명예스럽게 하거나 튀에스테스식(式) 식사로 우리의 배를 채우는 일은 절대로 하지 맙시다.

총 균 쇠

Root(루트) — Thu, 14 May 2026 19:02:07 +0900

재레드 다이아몬드의 인문 도서 『총 균 쇠』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

총 균 쇠

AUTHOR : 재레드 다이아몬드

GENRE : 인문

PUBLISHER : 김영사

START DATE : 2026-04-25

END DATE : 2026-05-14

RATING : ★ 3.8 / 5.0

REVIEW

옮긴이의 글에도 나와 있듯 총 균 쇠는 왜 대륙에 따라 역사가 다르게 전개되었는가에 대한 궁금증을 차근차근 해결해 나가는 책이다. 간단히 말하면 왜 어느 나라는 잘 살고, 어느 나라는 못 사는가? 에 대한 명확한 근거를 제시하는 책이라고 할 수 있다.
사실 책이 그리 재밌게 느껴지지는 않았다. 책에 나오는 방대한 지식이 버겁기도 했고, 같은 결말로 가는 이야기를 몇 장에 걸쳐 계속해서 읽다 보니 어느 순간 지루함이 느껴져서이다. 또한 그 결말로 가는 과정도 조금은 지나치게 세세했다. 책을 읽으며 ‘아 작가가 하고 싶은 얘기는 이것보다 더 많구나’가 느껴질 정도였다.
음 뭔가 역사 보고서를 읽는 느낌이랄까? 사피엔스를 너무 재밌게 읽었던 탓일까? 기대치가 너무 높았던 것 같다. 하지만 책을 받아들이는 건 내 몫이기 때문에 어쩔 수 없는 부분이라고 생각한다.
물론 그럼에도 불구하고 책 한 권으로 이렇게 방대한 이야기를 다뤘다는 점에서 읽어봄 직한 책이라고 느끼긴 했다.

IMPRESSIVE

2023년 특별서문

책을 통해 많은 사람이 현 세계를 짓누르는 중요한 문제를 이해하도록 하는 동시에 그 해법을 모색해왔습니다. 결론적으로 말하면 위기는 해결할 수 있습니다. 그러나 조건이 있습니다. 먼저 위기가 존재한다는 사실을 인정하고, 범세계적으로 행동에 나서야 한다는 것입니다. 그 첫 단계로 나는 《총, 균, 쇠》를 비롯한 여섯 권의 책을 발표했고, 지금은 일곱 번째 책을 쓰고 있습니다.

프롤로그. 얄리의 질문

저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 “역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지, 종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다”라고 요약할 수 있을 것이다.

피사로를 성공으로 이끈 직접적 원인으로는 총포와 철제 무기와 말에 기반한 군사적 기술, 유라시아의 풍토병, 유럽의 해양 과학기술, 유럽 국가들의 중앙집권적 정치 구조, 문자 등을 들 수 있다. 이 책의 제목은 이런 근접 요인들을 압축한 것이다. 근대에 들어선 유럽인이 총과 균과 쇠를 앞세워 다른 대륙의 종족들을 정복할 수 있었기 때문이다.

앞에서 확인했듯이, 비옥한 초승달 지역과 뉴기니 및 미국 동부 사이의 이런 차이는 그 지역 사람들에게 원인이 있는 게 아니라, 작물화할 수 있는 야생식물종과 가축화할 수 있는 야생동물종의 차이에서 비롯되었다.

가축화할 수 있는 동물은 모두 비슷하지만, 가축화할 수 없는 동물은 제각각 그 이유가 다르다.

사회가 새로운 발명을 적극 수용하게 하려면 어떻게 해야 할까?
한 사회 내에서 여러 발명이 어떻게 수용되는지를 비교하는 것으로 시작해보자.
첫 번째이자 가장 확실한 요인은 기존 장치와 비교할 때 예상되는 경제적 이점이다.
둘째 요인은 사회적 가치와 권위이다.
셋째 요인은 기득권과의 양립 가능성이다.
새로운 과학기술의 수용 여부에 영향을 미치는 마지막 요인은 편이성으로, 그 기술의 장점을 얼마나 쉽게 확인할 수 있느냐이다.

인구가 증가하면 사회가 복잡해지고, 사회가 복잡해지면 다시 집약적인 식량 생산으로 이어지고, 그리하여 인구가 증가한다.

아메리카와 유라시아의 가장 확연한 차이는 가축화한 대형 포유동물에 있었다.

요약하면, 백인 인종차별주의자들이 추정하듯 유럽인과 아프리카인 사이에 큰 차이가 있어 유럽이 아프리카를 식민지로 정복할 수 있었던 게 아니다. 지리적 우연과 생물지리학적 우연이 겹친 결과였다. 특히 면적과 중심축 및 일련의 야생 동식물종에서 두 대륙이 확연히 달랐기 때문이다. 달리 말하면, 두 대륙이 밟은 서로 다른 역사적 궤적은 궁극적으로 ‘부동산real estate’의 차이에서 비롯된 결과였다.

옮긴이의 글

이 책의 전반적인 골격은 간단하다. "왜 역사는 대륙에 따라 다르게 전개되었는가?"라는 질문에 대한 대답이다. 구체적으로 말하면, "유럽인과 아시아인을 학살하고 예속하거나 절멸한 쪽이 아메리카 원주민, 아프리카인, 오스트레일리아 원주민이 아닌 이유는 무엇일까?"라는 생뚱맞은 질문에 대답하기 위해 쓰였다.

...

그 답은 '총, 균, 쇠', 즉 이 책의 제목에 있다. 하지만 이렇게 대답하는데 그치면 안된다. 위의 질문에 더 정확하게 대답하려면 '총, 균, 쇠'가 유라시아에서 먼저 발달한 이유를 알아야 한다. 달리 말하면 ‘궁극 원인’을 찾아 나서야 한다. 다이아몬드의 대답에 따르면, 궁극 원인은 식량 생산, 즉 농경의 출발점에 있다. 결국 이 책에는 식량 생산이라는 궁극 원인에서부터 ‘총, 균, 쇠’에 이르는 근접 원인까지 인과관계의 사슬에 있는 구체적인 내용이 담겨 있다.

퇴마록 외전 1~3

Root(루트) — Fri, 24 Apr 2026 20:30:36 +0900

이우혁의 소설 『퇴마록 외전 1~3』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

퇴마록 외전

AUTHOR : 이우혁

GENRE : 소설

PUBLISHER : 반타

START DATE : 2026-04-19

END DATE : 2026-04-24

RATING : ★ 3.5 / 5.0

REVIEW

일단 외전에 몇몇 설정 오류가 있었지만 그걸 배제하고 이야기를 하고 싶다. 외전 1, 2편은 국내편부터 혼세편까지의 후일담 같은 느낌의 에피소드들이 엮여 있었고, 3편은 말세편 이후의 이야기였다.
외전 1, 2 편의 이야기들은 퇴마록에 상당히 애정을 가진 사람이 아니라면 재밌게 읽을만한 내용은 아니었다. 하지만 애정을 가지고 국내편부터 읽어온 독자라면 흐뭇하게 읽을만한 에피소드들이 꽤 있었다. 그렇지만 자꾸 이야기가 여기서 끝인 것만 같은 아쉬움이 남아 있었고, 말세편 이후의 이야기가 궁금했던 나로서는 1, 2 권을 읽으며 아, 이게 다인가? 정말 끝난 것인가 하는 아쉬움이 계속 생겼는데 3권을 읽기 시작하면서 그 아쉬움이 해소되었다.
3권에는 작가의 고민이 느껴졌다. 작가는 생명의 무게감을 알고 있기에 모든 설정을 허용하더라도 죽은 자를 부활하는 건 절대 허용할 수 없었다고 한다. 또한 시간 역행도 허용할 수 없었다고 한다. 그렇기에 이 외전이 이렇게 오래 걸린 것이다. 납득할 만한 개연성을 가지고 독자들에게 돌아오기 위해서. 부활도 시간 역행도 안 된다면 그 이후의 이야기를 어떻게 풀어나가야 할까? 누구였어도 막막할 만한 상황이다. 이러한 상황에서 또 다른 세계관을 구축해 그들을 구해내고 또 1부라고 마무리함으로써 앞으로 이야기를 계속 이어 나갈 것임을 암시해 준 작가님께 정말 감사하다고 말하고 싶다.
다른 사람이 어떻게 생각하는지는 잘 모르겠지만 나는 외전 3권이 정말 좋았다. 좀 구구절절하긴 했지만 이야기의 흐름이 개연성 있게 잘 흘러갔다고 느꼈고, 무엇보다도 그들이 다 살았다는 것, 그리고 이야기가 다시 시작될 것이라는 기대가 들면서 말세편을 읽으며 완전히 작별하려 했던 퇴마사들에 대한 애정이 다시 샘솟았기 때문이다. 나는 원피스를 보지 않은 사람으로서 어릴 때부터 지금까지 계속해서 그 만화 혹은 애니를 보는 사람들을 이해하지 못했다. 그러나 이제는 이해할 수 있을 것 같다. 주인공들에 대한 애정, 그리고 어려서 재밌게 빠져서 읽었던 것에 대한 추억, 그들의 성장 과정을 지켜보는 것, 매화 비슷하다고 하지만 다른 에피소드들을 보는 게 즐거운 것이다. 그렇기 때문에 작가님이 이야기를 끝없이 계속 써주셨으면 좋겠다.

IMPRESSIVE

vol.1

선행은 보통 착한 일로 생각되지만, 실제로는 그냥 ‘옳은 일’이라 생각합니다.

vol.1

현암은 잠시 망설였다. 준후는 교실로 돌아가야만 한다. 허나 준후의 뜻이 이런 것이라면 할 수 없다고 생각했다. 준후도 역시 마치 자신과 박 신부처럼 아무런 명예도 이득도 없는, 고통으로 가득 찬 길을 걸어가리라. 이름 없는 들꽃 같은 저런 가련한 존재들, 나아가서는 이해도 도움도 주지 않는 몰인정한 보통 사람들을 위해 모든 것을 바치게 되리라. 그러나 할 수 없었다. 그건 준후가 선택한 길이니까. 그리고 현암 스스로도 그 길을 선택한 입장이니까.

vol.2

믿지 못하면서도 보고 싶다고요? 보아야만 믿을 수 있다는 건가요?” 어쁘랭띠는 아주 가소롭다는 듯 웃었다. 항상 평온하고 담담하던 그 얼굴에 자만심 또는 경멸감 같은 감정이 드러나 보였다. “당신의 눈이 얼마나 많은 걸 볼 수 있다고 생각하죠? 당신이 전혀 인지도 못 하는 세상이 얼마나 무한하게 펼쳐져 있는지 당신은 알아챌 능력도, 그럴 마음도 전혀 없는 것 같군요.

vol.2

나는 죄가 없다. 그렇다고 무죄라 할 수도 없다. 어느 것이 맞는지는 아무도 모른다. 내가 확신하는 순간 결정된다.

vol.3

너희가 그토록 옳고 바르게 살아갔는데, 내 어찌 허술하게 넘기겠느냐? 나는 너희를 정말 좋아했단다. 세상의 추악함을 낱낱이 보는 내 입장에서 너희의 모습은 실로 구원이었어. 이토록 올바른 아이들을 내가 어떻게 돕지 않겠느냐? 그리고 우주의 섭리가 결코 매몰차지만은 않다는 것을 보여 주고 싶었단다. 그러나 여기까지구나. 잘 가거라, 준후야. 꼭 원하는 바를 이루거라.

vol.3(작가의 말)

온갖 신적인 존재나 악마들이 나오고, 정신력이나 술법이 가시화, 물리력화, 에너지화돼 나온다는 등의 설정은 모두 허용해도 이 두 가지만은 절대 허용해서는 안 된다는 것이었습니다. 그 첫째는 ‘부활’이고 둘째는 ‘시간 역행’이었습니다. 상상의 세계이기에 오히려 이는 절대 반영하면 안 된다고 생각했습니다. 『퇴마록』은 죽음이 가장 중요한 지표가 되는 종교적 세계관을 포함시켜 주 소재로 삼았는데, 죽은 자가 살아나는 ‘부활’이 쉽게 작품 안에서 일어나 버리면 전체 세계관이 무너지고, 가장 중요하게 생각하는 생명의 가치 또한 붕괴되기 때문입니다. 또 마찬가지로 ‘시간 역행’을 사용하게 되면 아직도 전부 가설에 불과한 수많은 패러독스를 감당해야만 했습니다.

퇴마록 말세편 1~5

Root(루트) — Sat, 18 Apr 2026 19:32:34 +0900

이우혁의 소설 『퇴마록 말세편 1~5』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

퇴마록 말세편

AUTHOR : 이우혁

GENRE : 소설

PUBLISHER : 반타

START DATE : 2026-04-04

END DATE : 2026-04-17

RATING : ★ 5.0 / 5.0

REVIEW

퇴마록의 이야기가 이렇게 끝났다(물론 외전은 있지만...). 말세편에서는 놀라운 이야기들이 많이 있었다. 백호가 승희를 좋아하고 있었다는 사실이나, 연희가 죽어서 그들은 인도한 것, 타보트의 예언이 조작됐다는 것, 맥달이 예언이 깨지길 바라고 있었다는 것, 징벌자와 구원자가 함께 태어난다는 것 등. 그러한 반전들이 앞서 이야기한 복선들을 잘 회수해서 놀라운 한 편으로 작가의 치밀함에 감탄하게 되었다. 기승전결 또한 완벽하다고 생각했다. 이런 대서사시가 끝나고 나니 앞으로 이런 책을 다시 만날 수 있을까하는 안타까움이 생기기도 했다.
다른 책들보다 이 책에 애정을 가지는 이유 중 가장 큰 것은 아무래도 주인공들에 대한 애정이 깊어졌기 때문인 것 같다. 국내편, 세계편, 혼세편, 말세편을 함께 하며 나는 그들과 함께 모험하고, 성장했고, 그들과 같이 고뇌하며 결국에는 그들을 이해하게 되었다. 그들은 실존하지 않지만 나에게는 하나의 인격체처럼 느껴졌다. 그들의 이야기가 끝났다는 그 아쉬움과 말세편에서 휘몰아쳤던 그들의 감정선이 나를 아직도 붙잡고 있다.
다 읽고 3시간 쯤 지나서 노래방에 갔다. 사랑 노래를 듣는데 문득 현암의 이야기가 머릿속을 장악했다. 자고로 사랑과 재채기는 숨길 수 없다는 말이 있는데, 자신의 마음을 숨기고 묵묵히 자신의 길을 가는 현암이 얼마나 고민하고 힘들어 했을지 그 모습이 눈에 선했다. 나로서는 상상할 수 없지만 그가 짊어진 무게는 그가 강해지는 만큼 더 무거웠을 것이다.
세상에는 자신의 이익만을 취하며 편하게 사는 사람들이 많다. 그렇지만 퇴마사 일행은 모든 걸 할 수 있으면서도 매순간 자신보다는 남을 위한 선택과 결정을 한다. 이 부분에 대해서는 의견이 분분할 것이라는 생각이 들었지만 그들에게 깊은 감명을 받은 나는 그들의 길을 따르고 싶다고 생각했다. 옳은 일을 한다면 결과가 어찌됐든 후회는 하지 않을 거라는 생각이든다. 퇴마사 일행을 본받아 앞으로 내가 생각하는 옳은 길을 나아가고 싶다.
마지막으로 이야기는 이렇게 막을 내렸지만 현암, 준후, 승휘, 박신부의 이야기가 끝났다고 생각하지 않는다. 그들의 생각을 이어갈 준후, 수아, 준호, 아라가 있는한. 그리고 또 그 다음의, 그 다다음의 아이들이 있는 한, 그들의 이야기는 계속되는 것이다.

IMPRESSIVE

vol.2

당신은 죽음이 생명체 스스로가 받아들인 것이라 말했지요? 하지만 그 죽음은 후손이 이어짐을 전제로 한 거요. 그러나 인간 세상의 멸망이라 함은 인간의 대가 끊어지는 것을 의미하지 않소? 이것이 어찌 비교가 될 수 있다고 보는 거요?

vol.4

일을 해결함에 목적이 아무리 옳다 해도, 옳지 않은 방법을 사용한다는 것은 문제를 해결하는 것이 아니라 더 복잡하게 만든다고. 아무리 다른 방법이 생각나지 않고 힘들어도 옳은 방법을 통해서만이 옳은 결과를 내는 것이라고 말이오!

vol.4(주석)

카르마는 일종의 숙명, 즉 절대로 벗어날 수 없는 정해진 상태의 운명을 뜻하며, 다르마는 카르마 안에서 스스로의 의지로 개선하거나 바꿀 수 있는 운명을 말한다. 혹은 카르마를 인격적 존재로서 당당히 받아들이는 것을 의미하기도 하고 의무와 미덕의 정신, 혹은 그 화신을 가리키는 단어로 사용된다.

vol.5

박 신부는 블랙 엔젤에 대항할 방법을 금방 찾아냈다. 그것은 악마에게조차도 절대 증오심을 품지 않고 힘을 쓰지 않는 길뿐이었다. 그것이야말로 악마들이 가장 두려워하는 것이다. 그래서 인간들이 증오심을 품도록 악마들은 계속 흉악한 모습과 악랄한 행동을 보이는 것이다.

vol.5

증오심이 강할수록! 분노가 강할수록 악마들은 힘을 얻는다! 악마는 우리가 쓰는 힘과 우리가 품는 어두운 마음밖에 이용할 수 없어! 악마를 이기는 길은 힘에 있는 것이 아니야!”

vol.5

선한 마음을 가지면 손해를 많이 본다. 선한 사람이 복을 받는 것은 결코 아니란 말이다. 하지만 선한 마음을 가지고, 선한 행동을 해야 하는 것은, 결코 복을 받기 위해서나 멋있어지기 위해서가 아니란다. 그것이 옳으니 그래야 하는 것뿐이야.

vol.5

억제해야만 했죠. 억제하는 가장 좋은 방법은 잊는 것이란 생각이 들었습니다. 더군다나 승희는…… 처음부터 남의 마음을 읽을 수 있지 않았습니까? 물론 제 마음을 마음대로 읽지는 않았습니다만…… 만에 하나라도 그런 마음을 보이고 싶지는 않았습니다. 저는 절대 남편이 돼 주거나 애인이 돼 줄 수 없으니까요. 속마음으로는 간절하게 바랐지만 그럴 수 없었고, 그러다 보니 마음마저 굳게 변하는 수밖에는 없었던 겁니다. …… 그래서 저는 딱딱하게 굳어져 갈 수밖에 없었던 겁니다. 달리 무슨 방법이 있었겠습니까? 승희의 마음, 저도 압니다. 아주 우습게도, 제가 오히려 굳어 갈수록 승희는 점점 더 저를 따르게 됐지요. 신부님…… 그건 아주 즐거운 고문이었습니다. 그러나 헤어 나갈 길은 없었습니다.

vol.5

세상이란 그런 것일세. 낳고 자라고 죽고…… 좋아하고 미워하고 증오하고…… 그러나 그렇지 않다면 무엇이 남겠는가? 모든 것이 공허해지지 않겠나……?

vol.5

자네가 진정으로 바라는 대로 하게나. 그것이 어떤 것이든, 진정으로 바라지 않고는 절대 옳을 수 없다네. 반대로, 진정으로 바라는 대로 하면 절대 틀리지 않을 걸세. 적어도 자네에게는 말일세.

vol.5

우리는 힘이 아닌, 마음으로 싸워야 해. 그것이 어둠을 이길 수 있는 유일한 길이다.

vol.5

내가 진정으로 원하고 옳다고 생각하는 바대로 행하면, 그것으로 그만이다. 솔직히 세상이 망할 수도 있다고 생각하면 마음이 무겁다. 하지만…… 세상이 망하는 것은 결과다. 아직 결과를 놓고 행동할 수는 없어. 세상을 구한다고 옳지 않은 행동을 하는 것은 잘못이야.

vol.5

예언을 통해 미래를 바꾸기 위해서는 그 예언이 먼저 깨어져야 합니다. 그래서 저는 전승자가 제 예언을 깨뜨려 주기를 바라는 것입니다…

vol.5

천기를 세우고 세상을 구하는 것은 힘도, 예언도, 지혜도 아닙니다. 그러한 사람들만이 옳은 길을 택할 수 있고 그러한 사람들의 바른 마음만이 세상을 구할 수 있는 것입니다

클루지(kluge)

Root(루트) — Wed, 8 Apr 2026 20:28:27 +0900

개리 마커스의 심리/과학 도서 『클루지(Kluge)』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

클루지(kluge)

AUTHOR : 개리 마커스

GENRE : 인문

PUBLISHER : 갤리온

START DATE : 2026-03-29

END DATE : 2026-04-03

RATING : ★ 3.0 / 5.0

REVIEW

클루지는 내가 한 비합리적인 선택을 가리키는 단어이다. 저자는 이러한 행동을 하는 이유를 ‘진화의 관성’에서 찾으며, 이를 극복의 대상으로 여겼다.

나는 엄청나게 많은 클루지들을 하며 지내왔다. 나는 왜 비합리적이고 비이성적인 선택을 하는가? 에 대한 명쾌한 대답이 이 책속에 들어있어 흥미로웠고, 더 나아가 클루지스러움을 해결하기 위한 방법을 제시해줘서 좋았다.

너무 짧은 리뷰가 됐는데, 딱 읽고 느낀 것이 이것뿐이다. 그만큼 책이 명쾌했다고도 느껴진다. 구체적인 예시와 상황 설명이 있어서 이해가 쉬웠다.

IMPRESSIVE

사람은 하루에 100개가 넘는 의사결정을 하면서 살아간다. 오늘 무엇을 할지, 뭘 먹을지, 누구를 만날지 등 무한한 판단과 선택을 하며 살아간다. 이 사소한 행동들이 모여 인생은 이루어진다. 이 의사결정의 결정체가 현재의 내 모습이다. 작은 선택들이 모여 인생의 격차가 된다. 누군가는 불행해지고 가난해지며, 누군가는 한발 더 나아간다.

과거의 도전은 생존을 위협했지만, 현재의 도전은 생존을 위협하지 않는다.

이처럼 과거에는 인간에게 필수적인 심리기제였지만, 현대에 와서는 사람의 인생을 방해하는 ‘과거의 유물’을 가리켜 ‘클루지’라고 말한다.

하루에도 많은 판단을 할 때, ‘이건 클루지 아닐까?’ 하는 습관이 반복되어 의사결정력은 높아졌고, 내 인생은 몰라보게 바뀌었다.

클루지란 어떤 문제에 대한 서툴거나 세련되지 않은 (그러나 놀라울 만큼 효과적인) 해결책을 뜻한다.

자연선택이 최고로 잘 제작된 기능적 설계를 낳을 수 있다.

그러나 또한 분명한 사실은 자연선택이 최고의 설계를 결코 보장하지는 않는다.

인간의 마음이 신체만큼이나 클루지라고 주장하고자 한다.

나는 이것을 ‘진화의 관성’이라 부르고자 한다. 뉴턴의 관성의 법칙에 따르면 정지된 물체는 계속 정지해 있으려는 경향이 있고, 움직이는 물체는 계속 움직이려는 경향이 있다. 이와 비슷하게 진화는 맨 처음부터 다시 시작하기보다는 이미 있는 것에 수정을 가하면서 작업하는 경향이 있다.

이와 비슷하게 예비 효과는 우울을 강화할 수도 있다. 어쩌다 우울한 기분에 빠져들면 부정적인 것들을 생각하도록 예비될 것이고, 이것이 다시 우울을 강화할 것이기 때문이다. 나아가 기억의 맥락 의존적인 특성 때문에 우울한 사람은 술을 마신다거나 실연의 아픔을 주제로 한 노래를 듣는 것처럼 기분을 우울하게 만드는 활동에 빠져들 수 있으며, 그러면 우울한 기분은 심해질 것이다. 이것이 합리적으로 설계되었다는 인간의 실제 모습이다.

우리의 신념이 실제로 얼마나 무른지를 잘 보여주기 때문이다. 자기 자신에 대한 내면적인 느낌조차 우리의 초점이 마침 그때 어디에 맞추어져 있는가에 따라 영향을 받을 수 있는 것이다.

당신은 전반적으로 얼마나 행복한 삶을 살고 있다고 생각합니까?” “당신은 지난달에 데이트를 몇 번 했습니까?” 한 집단의 대학생들은 바로 위와 같은 순서로 두 질문을 받은 반면에, 다른 집단의 대학생들은 두 질문을 반대 순서로 받았다. 그 결과 행복에 관한 질문을 먼저 들은 집단에서는 사람들의 대답 사이에 상관관계가 거의 존재하지 않았다.

그러나 질문의 순서를 뒤바꾸자 사람들의 초점은 분명하게 낭만에 맞추어졌다. 졸지에 사람들은 행복을 연애와 무관한 것으로 볼 수 없게 된 것이었다.

펜이 입술에 닿지 않도록 가볍게 펜을 치아로 문 사람들은 입술을 오므려 펜을 문 사람들보다 제시된 만화를 더 재미있다고 평가하였다.

대부분의 사람들은 자신의 이론을 확증하는 사례를 찾기에 바빠, 혹시 다른 원리가 더 잘 적용되지 않을까 하고 고민하지 않는다.

인간은 우리가 듣는 것을 왜 그렇게 자주 무비판적으로 받아들이는 것일까? 그 이유는 애당초 지각을 위해 사용되던 기제로부터 신념이 진화했기 때문이다.

간접적으로 말과 대화를 통해서든, 어떤 정보를 얻게 되면 그것을 곧바로 믿는 경향이 있다. 그리고 나중에야 비로소 (그나마 그럴 일이 생기면) 그것이 믿을 만한 것인지 따져본다.

돈에 대한 큰 욕망’의 상태에 놓인 피험자들은 (다이어트를 하던 사람들을 제외하고) ‘돈에 대한 작은 욕망’의 상태에 있던 사람들보다 시식을 하는 동안에 더 많은 초콜릿을 먹었다.

결론적으로 말해 진화는 우리에게 상이한 능력을 지닌 두 체계를 남겨주었다. 하나는 틀에 박힌 일을 처리할 때 뛰어난 능력을 발휘하는 반사 체계이고, 다른 하나는 틀을 벗어나 생각할 때 유익한 숙고 체계다. 우리가 이 두 체계의 장단점을 인식하고 조화를 꾀할 때, 우리의 결정이 편향되기 쉬운 상황들을 밝혀내고 이런 편향을 극복할 전략을 마련할 수 있을 때, 우리는 궁극적으로 지혜로워질 수 있을 것이다.

우리는 우리가 얼마나 행복한지에 대해 생각하면 할수록 그만큼 덜 행복해진다. 자신의 처지에 대해 별로 깊이 생각하지 않는 사람들은 깊이 생각하는 사람들보다 더 행복한 경향이 있다.

우리가 뒤로 미루고 싶은 유혹을 가장 크게 느끼는 과제들은 일반적으로 두 조건을 충족한다. 하나는 우리가 그것을 즐기지 않는다는 점이고, 다른 하나는 그것을 꼭 지금 해야만 하는 것은 아니라는 점이다. 조금만 기회가 생겨도 우리는 하기 싫은 것을 뒤로 미루고 (종종 그것이 무슨 결과를 초래하는지에 대해 별다른 생각도 없이) 재미있는 것을 즐긴다. 한마디로 말해 뒤로 미루기는 미래를 깎아내리기, 즉 현재에 비해 미래의 가치를 낮게 평가하는 경향과 쾌락을 편리한 나침반으로 사용하기 사이의 사생아다. 우리는 정신을 딴 데 두거나 일을 뒤로 미루거나 우리 자신을 속인다. 인간으로 산다는 것은 자기통제의 산에 오르기 위한 평생의 투쟁이다. 왜냐하면 진화는 우리에게 분별 있는 목표들을 세우기에 충분한 지적 능력을 주었으나, 그것들을 관철하기에 충분한 의지력은 주지 않았기 때문이다.

인간이 우연과 진화의 산물이라면, 사려 깊은 설계자의 작품이 아니라면, 이제 우리는 가장 중요한 마지막 질문을 스스로에게 던져야 한다. 만약 마음이 클루지라면 우리가 할 수 있는 일은 무엇인가?

클루지를 이겨내는 13가지 제안

01. 대안이 되는 가설들을 되도록 함께 고려하라

02. 문제의 틀을 다시 짜고 질문을 재구성하라

우리가 한 문제를 어떻게 생각하느냐는 우리가 무엇을 기억하느냐에 영향을 미칠 수밖에 없으며, 이것은 다시 우리가 어떤 대답을 찾아내느냐에 영향을 미친다. 모든 문제를 하나 이상의 방식으로 물어보는 것은 이런 편향을 교정하는 강력한 수단이 될 수 있다.

03. 상관관계가 곧 인과관계가 아님을 명심하라

04. 여러분이 가진 표본의 크기를 결코 잊지 말라

표본이 클수록 추정치는 신뢰할 만하다. 그렇기 때문에 2,000명을 대상으로 한 여론조사는 200명을 대상으로 한 여론조사보다 평균적으로 더 신뢰할 만하다.

05. 자신의 충동을 미리 예상하고 앞서 결정하라

06. 막연히 목표만 정하지 말고 조건 계획을 세워라

구체적인 ‘조건 계획contingency plan’의 형태로 바꿀 경우에, 이를테면 “감자튀김을 보면 그것을 멀리하겠다.”와 같이 “X이면 Y이다.”의 형태로 바꿀 경우에, 성공할 확률이 크게 높아진다고 한다.

우리의 클루지스러운 본성에 대한 이해는 왜 거의 모든 것들이 조상 전래의 반사 체계를 거쳐야 하는 반면에, 나중에 진화해 반사 체계에 접목된 숙고 체계는 뇌의 결정에 제한적인 영향력만 행사하는지를 설명하는 데 유용할 수 있다. 그리고 잘 짜인 조건 계획은 이러한 제한을 비켜갈 수 있는 한 방법을 제공한다. 왜냐하면 이런 계획을 통해서 추상적인 목표가 선조 체계도 이해할 수 있는 형태로, 즉 모든 반사의 기본이 되는 “X이면 Y이다.”의 형태로 변환될 수 있기 때문이다. 우리가 더 오래된 체계의 언어를 구사할 수 있을 때, 우리가 목표를 달성할 가능성은 더욱 커질 것이다.

07. 피로하거나 마음이 산란할 때는 중요한 결정을 내리지 말라

우리는 피로할수록 숙고 체계보다 반사 체계에 더 의존하게 된다.

08. 언제나 이익과 비용을 비교 평가하라

09. 누군가가 여러분의 결정을 지켜보고 있다고 상상하라

자신의 대답을 정당화할 필요가 있다고 생각하는 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 덜 편향된 결정을 내린다.

10. 자신에게 거리를 두어라

우리의 마음은 가까운 것과 먼 것에 대해 거의 완전히 다른 방식으로 생각하도록 구성되어 있다. 곧 가까운 것은 구체적으로 생각하는 반면에, 먼 것은 추상적으로 생각하는 경향이 있다.

약속 당시에 그 일은 전혀 해롭지 않게 보였겠지만 실제로 약속을 이행할 날짜가 다가오면서 그것이 점점 부담으로 느껴진 적이 있을 것이다. 여기서도 알 수 있듯이 우리는 미래의 내가 현재의 결정에 대해 어떻게 느낄지를 되도록 자문해보아야 한다.

11. 생생한 것, 개인적인 것, 일화적인 것을 경계하라

12. 우물을 파되 한 우물을 파라

13. 합리적으로 되려고 노력하라

만약 우리가 우리의 한계를 이해하고 그것과 정면으로 대결한다면, 우리는 우리 내면의 클루지를 이겨낼 수 있을 것이다.

옮긴이의 말저자에게 인간의 마음이란 오히려 일종의 ‘클루지kluge’에 가깝다. 클루지란 공학자들이 결코 완벽하지 않은 엉성한 해결책을 가리킬 때 쓰는 통속적인 표현이다.

옮긴이의 말인간의 마음이 이렇게 불완전한 이유를 ‘진화의 관성evolutionary inertia’에서 찾는다.

옮긴이의 말클루지스러움에 현명하게 대처하기 위한 실제적인 전략들을 제시한다는 점이다. 경험적 증거들에 기초한 이 전략들은 독자가 일상생활에서 자신의 마음을 좀 더 현명하게 다스리는 데 많은 도움이 되리라고 생각된다.

사탄탱고

Root(루트) — Tue, 31 Mar 2026 20:32:47 +0900

크러스너호르커이 라슬로의 소설 『사탄탱고』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

사탄탱고

AUTHOR : 크러스너호르커이 라슬로

GENRE : 헝가리소설

PUBLISHER : 알마

START DATE : 2026-03-22

END DATE : 2026-03-27

RATING : ★ 4.3 / 5.0

DESCRIPTION

사탄 탱고
인간과 사탄이 함께 추는 절망의 순환, 탱고의 리듬처럼 되풀이되는 절망.
탱고는 앞으로 6번 전진하면 뒤로 6번 퇴보하는 춤인데, 책의 구성도 1부에서는 1에서 6으로 오름차순 진행되고 2부는 6에서 1로 내림차순 진행되고 있다.

REVIEW

1부를 읽으며 처음 느낀 것은 이야기의 전개 방식이 독특하다는 것이었다. 다음 장으로 넘어갈 때, 이야기의 시작 시점이 조금씩 달라지고 주체가 바뀌는데, 그게 누구인지, 언제쯤 앞서 읽은 내용들과 연결되는지 파악하기까지 시간이 꽤 걸렸다. 그래서 장을 넘길 때마다 '이건 또 누구지?'라는 생각이 가장 먼저 들었다. 그런 면에서 작가는 독자들에게 다소 불친절하다고 생각하는 한편, 이런 문체와 전개 방식이 오히려 그의 소설을 더 완성시켜 준다고도 생각했다.
완독 후 이 책에서 무엇을 말하고자 했는가를 생각해 보았다. 맨 뒷장의 해설을 보고 그 의문이 어느 정도 풀리긴 했지만, 그것만으로는 조금 부족하다는 생각이 들었다. 그래서 하나하나의 의미를 직접 해석해 보고자 유튜브와 블로그의 글을 참고해야했다.

절망에 빠진 사람이 할 수 있는 게 뭐가 있을까? 누군가가 나타나서 나를 구원해 주길, 그래서 이 구렁텅이에서 벗어날 수 있기를 바랄 것이다. 초반에는 농장 사람들이 어리석게 느껴지기도 했지만, 그만큼 그들의 상황이 절망적이었다고 생각한다. 스스로 무언가를 해도 나아지는 게 없고, 이제는 더 이상 어떤 시도도 해볼 수 없는 상황에서 메시아 같은 존재인 이리미아시를 믿게 되는 것은 어쩌면 필연적이라고 느껴졌다. 그가 무언가를 해줄 것이라는 기대—사실 여부와는 상관없이—가 사람들에게 다시 생기를 불어넣어 주는 것이다. 이것이 그들에게 과연 좋은 일일까, 나쁜 일일까? 판단이 잘 서지 않았다. 왜냐하면 그만큼 상황이 절박했기 때문이다. 여기서 한 인물에 대해 말하고 싶다. 바로 쥐약을 먹고 스스로 목숨을 끊은 에슈티케이다. 이런 절망적인 상황에서 스스로의 결정으로 죽음을 선택한 에슈티케는, 역설적이게도 그 상황에서 벗어난 용기 있는 최초의 인물로 느껴졌다.
또한 다른 사람들에게는 들리지 않는 종소리를 들은 인물이 두 명 등장하는데, 그 중 한 명인 후터키에 대해 먼저 이야기해 보고자 한다. 그는 희망과 절망, 그리고 다시 희망과 절망을 경험하면서 그 고리의 순환을 깨달은 인물로 그려진다. 메시아는 없으며, 나를 이 구렁텅이에서 벗어나게 해줄 수 있는 사람은 아무도 없다는 것을 깨달은 것이다. 이 부분이 내게 하나의 반전으로 느껴졌다. 왜냐하면 후터키 혼자 그 고리를 벗어난 반면, 느닷없이 나타난 이리미아시를 따라 트럭에 몸을 실은 농장 사람들—갈림길에서의 선택조차 그에게 맡긴 채, 덜컹거리는 트럭에 자신의 생사를 온전히 맡긴—은 사실 삶이 나아질 것이라는 희망을 품었다기보다는 절망에 순응한 것이라는 느낌이 들었기 때문이다. 누군가가 시키는 대로 따르고 복종하는 태도에서는, 희망이라기보다 삶의 주도권을 스스로 내어주는 모습이 보였다.
그리고 종소리를 들은 또 다른 인물인 의사에 대해 이야기해 보고 싶다. 의사는 모든 것의 변화를 감지하고 현재 상태를 기록하려는 집착을 지닌 인물로 등장한다. 그는 마을의 모든 인물들을 꼼꼼히 기록해 나간다. 책의 마지막 장에서는 원이 닫히는 구조로 처음부터 이야기가 다시 시작되는데, 이 장면을 나는 크게 두 가지로 해석한다. 첫 번째는 암울한 현실이 끊임없이 반복될 것이라는 이야기다. 이는 후터키가 깨달은 사실이기도 하고, 소설 전반에 걸쳐 지속적으로 암시되는 내용이기도 하다. 두 번째는, 처음부터 그들이 존재하지 않았을 수도 있다는 것이다. 이미 농촌의 몰락으로 모든 사람들이 떠난 후, 의사가 혼자 남아 그 모든 일들을 상상하며-전지전능한 능력으로- 써 내려간 것일 수도 있다. 꿈같고 환상 같은 이 소설의 분위기와 잘 어울리는 해석이라고 생각한다.
마지막으로 소설 앞머리에 인용된 카프카의 『성』에서 따온 제사(題辭)의 의미에 대해 살펴보고자 한다. 이것은 책 전체를 관통하는 핵심 문구라고 여겨진다. 『성』에서 관리자가 오지 않을 것을 알면서도 기다리겠다고 표현하듯, 농장 사람들은 이리미아시를 메시아이자 구원자로 여기지만 실상 그가 사기꾼임을 알면서도 따른다는 것을 암시한다고 느껴졌다. 결국 그 절망적인 상황을, 사람들은 이미 알고 있었던 것이 아닐까?
어려운 소설이였지만 의미를 해석하는 과정이 상당히 즐거웠다. 밀리의 서재로 읽었는데, 책이 너무 마음에 들었고, 언제든 다시 읽어보고 싶어 서점에서 책을 구매했다. 다시 읽어보고 싶은 책이다. 그때는 또 어떤 해석을 하게 될지 궁금하다.

IMPRESSIVE

제사(題辭)

그러면 차라리 기다리면서 만나지 못하렵니다. -카프카-

마치 시간이 움직임 없는 영원의 원 속에서 유희를 벌이고 혼돈의 와중에 재주를 피우듯 기상천외한 망상을 진짜로 믿게 하려는 것 같았다.

"눈이 먼다는 건 아주 멋진 일이란다, 얘야" 하고 알려준 것이 그였다. 그는 영원한 어둠은 우울하기는커녕 행복하고 감사한 일이기에, 사람들이 이 비루한 세상의 색깔을 알려주려고 할 때면 자기는 웃고 만다고 했다.

지금까지 소녀는 패배만이 견딜 수 없는 것이라고 생각했지만 이제는 승리도 그렇다는 걸 알게 되었다. 이 잔인한 싸움에서 부끄러운 점은 그녀가 이겼다는 것이 아니라, 질 가능성이 처음부터 없었다는 것이다.

일은 어렵게 시작해서 나쁘게 끝난단다. 중간에 일어나는 일은 다 좋은 법이야. 네가 걱정할 건 마지막 순간이란다.

그는 지금 굶주리고 얻어맞은 몸이 되어, 느닷없이 나타나 어딘지도 모르는 곳으로 사람들을 실어 나르는 트럭에 앉아 있었다. 갈림길이 나와도 어디로 갈지 결정하는 것은 그가 아니었고, 덜컹거리며 달리는 낡은 트럭이 자신의 생을 결정짓는 것을 그는 다만 무력하게 받아들여야 했다. ‘헤어날 길이 없다.’ 무감각하게 그는 생각했다. ‘어쨌든 나는 망한 거고, 내일은 또 나를 기다리는 일이 뭔지도 모르는 채 낯선 방에서 깨어나겠지. 마치 혼자 길을 떠난 것처럼 얼마 되지도 않는 짐들을 침대 옆 테이블에 올려놓고서—글쎄, 침대라도 있을까—창가에서 불빛들이 꺼져가는 걸 바라보겠지.’

죽은 왕녀를 위한 파반느

Root(루트) — Tue, 24 Mar 2026 20:02:39 +0900

박민규의 한국소설 『죽은 왕녀를 위한 파반느』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

죽은 왕녀를 위한 파반느

AUTHOR : 박민규

GENRE : 한국소설

PUBLISHER : 위즈덤하우스

START DATE : 2026-03-19

END DATE : 2026-03-22

RATING : ★ 3.8 / 5.0

REVIEW

아름다움이란 무엇일까? 왜 인간은 태어나서 죽을 때까지 아름다움을 추구하고 좇는 걸까? 왜 그렇게 설계되어 있는 걸까? 이런 본질적인 질문과 함께 한 가지의 의문이 들었다. 내가 사랑하는 사람들이 그토록 못생겼다 해도 나는 지금과 같은 사랑을 줄 수 있을 것인가? 나는 분명 외면의 아름다움보다 내면의 아름다움이 중요하다고 생각하고 말하며 사는 사람인데도 불구하고, 그렇다고 자신 있게 대답할 수 없었다.
만약 눈이 보이지 않는다면 외면의 아름다움이 중요하지 않은 것일까에 대해서도 생각해 보았다. 이러한 질문에 자연스레 영화 ‘얼굴’이 떠올랐다. 시각장애인과 결혼한 추녀의 이야기를 다룬 영화인데, 남편은 앞이 보이지 않음에도 아내가 못생겼다는 주변의 이야기에 자격지심이 건드려지고, 참을 수 없는 분노로 아내를 살해한다는 이야기다. 그렇지만 허무하게도 영화 마지막에 보여지는 아내의 얼굴은 지극히 평범한 여자의 얼굴이었다.
앞서 언급한 이야기를 이어서 해보자면, 사람이 무리를 지어 사회를 이루고 생활하는 한, 그러니까 단둘만이 존재하는 게 아닌 한, 비교하게 되고 우월함을 좇는 과정에서 눈이 보이든 보이지 않든 ‘타고난 우월함’은 강력한 무기일 수밖에 없다는 생각이다. 눈이 보이든 보이지 않든 아름다움을 추구할 것이고, 사람들은 돈이 많다거나, 예쁘다거나, 머리가 좋다거나 하는 ‘누구나 가지지 못한 무엇’을 가지기 위해 죽을 때까지 노력할 것이다. 여기서 아름다움이 가장 돋보이는 이유는 굳이 드러내지 않아도 누구나 알 수 있는 사실이기 때문이라 생각한다.
못생긴 여자의 처절함과 참혹함을 현실적으로 그렸다고 느꼈다. 그런 차가운 현실에서 온기가 있는 세상으로 발을 내디디며 서로에게 물들어가는 그 여자의 모습과 세 청춘의 모습이 눈앞에 생생하게 그려진다. 멀티버스 같으면서도 하나의 결말에 도달하는 이 책의 마지막 장면은 나의 심금을 울렸다. 외적인 그 무엇과 상관없이 서로를 진심으로 사랑했고, 죽어서까지 서로에게 영원한 영향을 주었을 그들의 모습이 너무 아름다웠기 때문이다. 진정한 아름다움이라는 건 이런 것일 수도 있겠다고 생각했다. 눈에 보이지는 않지만 분명 느낄 수 있었다. 그들의 모습은 내 기억 속에서 영원히 아름답게 남을 것 같다. 그리고 마지막으로 그들을 진심으로 응원한다고 말하고 싶다.

IMPRESSIVE

인디언들은 말을 타고 달리다 이따금 말에서 내려 자신이 달려온 쪽을 한참 동안 바라보았다 한다. 말을 쉬게 하려는 것도, 자신이 쉬려는 것도 아니었다. 행여 자신의 영혼이 따라오지 못할까 봐 걸음이 느린 영혼을 기다려주는 배려였다. 그리고 영혼이 곁에 왔다 싶으면 그제서야 다시 달리기를 시작했다.

인간의 외면(外面)은 손바닥만큼 작은 것인데, 왜 모든 인간은 코끼리를 마주한 듯 그 부분을 더듬고 또 더듬는 걸까? 코끼리를 마주한 듯 그 앞에서 압도되고, 코끼리에 짓밟힌 듯 평생을 사는 걸까?

저는 언제나 ‘진행형’의 상처를 안고 사는 여자였습니다. 끝없이 덧나고 영원히 이어질... 그런 상처를 안고 사는 여자였던 것입니다. 하지만 더는... 그렇지 않습니다. 이제 저는 그런, 흉터를 가진 여자일 뿐이에요.

누군가를 부러워하는 이 순간 세상의 평균은 올라간다. 누군가를 뒤좇는 순간에도 세상의 평균은 그만큼 올라간다 나는 생각했었다.

태백산맥 1~10

Root(루트) — Thu, 19 Mar 2026 20:12:41 +0900

조정래의 한국소설 『태백산맥 1~10』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

태백산맥

AUTHOR : 조정래

GENRE : 한국소설

PUBLISHER : 해냄

START DATE : 2026-01-23

END DATE : 2026-03-18

RATING : ★ 3.8 / 5.0

SUMMARY

1948년 여순사건 이후부터 한국전쟁 휴전까지, 전남 벌교를 배경으로 좌우 이념 대립과 민중의 삶을 그린 대하소설이다. 염상진을 중심으로 한 빨치산 세력과 우익 세력의 충돌, 지주와 소작농의 계급 갈등이 전면에 펼쳐지며 이야기가 시작된다. 한국전쟁 발발 이후 인민군 점령과 수복이 반복되는 혼란 속에서 민간인들은 이념의 양쪽으로부터 모두 고통받는다. 빨치산은 점차 산속으로 고립되어 극한의 굶주림과 토벌 속에 와해되어 가고, 염상진은 끝내 죽음을 맞이한다. 휴전으로 전쟁은 끝나지만 분단은 고착되고, 살아남은 민중들은 여전히 상처와 가난 속에 남겨진 채 소설은 막을 내린다.

REVIEW

한 민족이 두 국가로 분단된 가슴아프고도 현실적인 이야기가 담겨있는 소설이다. 시대상이 생생하게 녹아있어 문학적 가치를 넘어 역사적으로도 중요한 작품이라 할 수 있다.
소설 속 빨치산(좌익 세력)의 이상향은 단순하다. 그들이 주장하는 것은 모든 사람들이 동등한 삶을 영위하는 것이다. 남녀 구분 없이, 빈부의 차이 없이, 배움의 유무와 상관 없이 동등한 삶을 살아갈 수 있는 세상을 만드는 것이 그들의 목표이자 해결과제인 것이다. 당시의 시대상으로 미루어봤을때 굉장히 획기적이고 파격적이면서 한편으로는 의식이 깨어있다는 생각이 들었다. 왜냐하면 그 시대는 남녀의 차이가 존재하고, 출신의 차이가 존재하는 시대가 아닌가. 또한 시대적인 배경이 아니더라도 지식인들은 하나의 권력이라 할 수 있는 지식을 자기들끼리만 공유하려하고, 부자들은 가난한 사람의 돈까지 뺐어 조금이라도 더 부유해지려는 인간의 특성까지도 뒤짚어버린다.
책을 읽으며 “내가 그 시대였다면 어떤 선택을 했을까?” 고민을 해봤다. 그러면서 문득 든 생각이 있다. 이념은 선택 이후에 따라오는 것이어야 하는데, 많은 사람들이 이념을 먼저 정해두고 그에 맞춰 행동을 선택한다. 순서가 뒤바뀐 것이다. 태백산맥 속 수많은 인물들의 비극도 결국 그 뒤바뀐 순서에서 비롯된 것이 아닐까. 하는 생각이다.
이 소설은 출판 당시 국가보안법 위반 논란이 일었을 만큼 좌편향 논란이 있다고 한다. 한쪽에 치우쳐져있다는 비판을 부정할 수는 없지만 작가는 김범우와 같은 인물은 내세워 중립적으로 양쪽을 다시금 생각해보게 만드는 역할을 했다고 생각한다. 역사적으로 의미있는 소설이면서 동시에 개인적으로도 많은 생각을 해보게 하는 소설이라고 느껴졌다.

IMPRESSIVE

vol.1

미국은 제국주의적 팽창주의고, 쏘련은 그에 못지않은 공산주의적 패권주의라는 사실입니다. 그 두 개의 어마어마하게 큰 발에 짓밟히고 있는 것이 바로 이 땅과 우리 민족입니다. 이런 상황을 직시할 때 우리가 거기서 벗어날 수 있는 방법은 우리끼리 이념대립을 하는 것이 아니라 민족의 단합 아래 하나로 뭉치는 거라는 내 나름의 결론을 내리게 되었다 그겁니다.

vol.2

자신의 편을 들어주고 싶어하는 만복이의 마음이 그대로 가슴에 닿아왔다. 소작인의 아들이 지주의 아들 편을 들고자 하는 것이다. 일반적인 세태와는 걸맞지 않은 현상이었다. 김범우는 아버지를 느꼈다. 그건 아버지의 삶의 결과였지 자신의 몫은 아니었다. 새삼스럽게 아버지의 삶이 확대되어 오는 것을 느꼈다.

vol.2

선생도 성불고행을 하시지요. 육신의 아픔이나 고통은 피하려고 하면 점점 커지는 법이지요. 그것을 다스려야 합니다. 한 고비만 참아넘기면 그 사슬에서 벗어나게 됩니다. 선생도 관세음보살을 계속 염(念)하면서 저처럼 앉아보세요. 순간의 고통은 크겠지만 그 고비를 넘기면 평안이 옵니다.

vol.2

나는 더 참을 수가 없었네. 나는 그 시체와 절망적 체념에 빠진 부모의 슬픔을 외면하고 돌아설 수가 없었어. 그런 비굴과 비겁을 저지를 용기가 없었던 거야. 그렇다고 내가 그들보다 나은 힘을 가진 것도 아니라는 사실이 또한 나를 비참하게 만들었네. 그 순간 나는 내가 한 마리 작고 하잘것없는 벌레로 변해 있는 것을 보았어. 나는 도대체 무엇인가, 나는 도대체 무엇을 위해 살고 있는가, 나는 도대체 무엇을 할 수 있는 인간인가, 이런 집중적인 회의 앞에서 나는 완전히 해체되고 있었어. 그 장소를 외면할 비굴한 용기도 없고, 그렇다고 폭력에 대항할 당당한 용기도 없는 나는 이미 내 눈앞의 시체와 다를 것이 없었지. 그 순간 난 각오했어. 인위적인 힘을 만들자고. 그들에게도 힘이 있음을, 관권의 폭력을 쳐부술 수 있음을 실증시켜 주고 싶었어.

vol.3

동물의 제왕이라 일컬어지는 호랑이나 사자가 먹이를 사냥할 때 그 사냥감의 대소를 가리지 않고, 노루를 쫓을 때나 토끼를 쫓을 때나 힘의 경중을 두지 않고 최선을 다한다는 것이네. 그게 아마 하나님의 섭리를 따르는 성실한 삶의 본보기가 아닐까 싶어. 나는 내가 현재 서 있는 자리에서 해내야 할 책무가 있고, 자네들은 현직교사로서 좀더 뜻있게 바쳐야 할 노력이 있는 게 아니겠나.

vol.4

호의를 명령처럼 말하지 마십쇼. 호의는 주는 쪽의 권리가 아니라 받는 쪽의 자윱니다. 우리가 어차피 포로취급을 받을 바엔 일반 포로들과 똑같이 지내겠소.

vol.6

그러고 보면 이번 전쟁은 겹겹의 싸움이었다. 겉거죽은 이 땅을 반 동강낸 미국과 소련의 응등거림이었고, 속거죽은 그 두 나라가 내세우는 주의에 따라 무장한 군대의 맞부딪침이었고, 그 속살은 착취한 지주와 착취당한 소작인들의 맞대거리였다. 이번 전쟁은 양쪽 군대만의 싸움이 아니라 지방마다 소작인들이 들고일어나는, 겉과 속이 한꺼번에 뒤집어지고 엎어지게 되어 있는 싸움판이었다.

vol.6

난 민족제일주의자야. 그래서 민족보다 먼저 이념을 내세우는 것을 용납하지 않고, 튼튼한 민족의 생존을 위해선 그 어떤 이념도 상관하지 않네.

vol.7

나눌 수 있는 자가 욕심을 덜 갖고 나누려는 것이 해결방법이지, 아무것도 없는 사람들에게 가지려고 하지 말라는 것은 해결방법이 아닙니다.

vol.8

애비로서 먼첨 권헐 수는 없는 길이로되 니가 알아 먼첨 택헌 길이니 말기지는 않컸다. 장부로서 나설 만헌 길이다.

vol.9

전쟁은 일단 터지면 그 누구에게도 방관을 용납하거나 중립을 허용하는 게 아니잖습니까? 어느 쪽으로든 입장을 분명하게 만드는 것이 전쟁의 속성이니까요. 그것이 서로의 이익을 앞세운 국가간의 전쟁이 아니고 사회개혁의 혁명성을 가진 민족세력과 반민족세력 간의 전쟁일 때 소위 지식인이란 사람들은 어떤 입장에 서야 하겠습니까.

vol.9

어느 화가가 있어 저 기막힌 빛의 조화와 변화를 그려낼 수 있을 것인가. 그려놓은 것은 흉내일 뿐, 진정으로 그리고자 한 자는 끝내 절망하여 죽고 말리라.

ZERO to ONE

Root(루트) — Tue, 27 Jan 2026 20:39:20 +0900

피터 틸의 경영/경제 도서 『ZERO to ONE(제로 투 원)』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

ZERO to ONE

AUTHOR : 피터 틸, 블레이크 매스터스

GENRE : 경제 경영

PUBLISHER : 한국경제신문사

START DATE : 2026-01-16

END DATE : 2026-01-22

RATING : ★ 4.0 / 5.0

REVIEW

초반에 시선을 확 사로잡는 문구들이 있었다. “우리를 성공으로 이끄는 것은 아직 가보지 않은 길, 새로운 길이다” 지금은 없는게 없는 시대인데 지금도 통용되는 말일까? 하는 의문이 들었지만 그럼에도 고만고만한 성공이아니라 확실한 성공을 하기 위해서는 0에서 1로 가야만 한다는 확신이 들었다. 당연한 이야기임에도 새롭게 느껴지는 이유는 살아가면서 내가 생각하는 아이디어가 그다지 특별하지 않다는 사실을 너무 많은 경험을 통해 깨달은 까닭이다. 그렇기 때문에 더이상 새로운 것은 없다고 여기고 새로운 것을 창조하려고 하지 않았다. 기존에 있는 것을 가지고 창업을 해서 돈을 벌 수는 있다. 하지만 성공하기는 힘들거라고 생각한다. 그 이유는 파레토법칙(80 : 20 법칙)을 생각해보면 답을 알게된다. 20% 가 전체 결과의 80%를 만들어낸다는 의미인데, 20%에 속하려면 80%보다 뛰어나야 하기 때문이다.
이 책이 2014년에 출간된 책이다 보니, AI가 노동력을 대체하는 일이 너무 먼 미래인 것처럼 그려져 있었다. 그뿐만 아니라 인공지능의 영향력을 그다지 크게 생각하지 않은 듯하다. 하지만 책이 출간된 지 11~12년이 지난 지금은 벌써 많은 사람이 AI로 인해 일자리를 잃을 정도로 급격하게 발전했다. 피터 틸의 지금 생각이 궁금하다. 그의 생각이 어떻게 변했는지, 앞으로의 미래를 어떻게 바라보는지 알고 싶다. 시대 변화를 정확하게 예측하진 못했지만 이 책은 창업의 지침으로 삼을 만한 부분을 꽤 많이, 자세하게 다루고 있다. 만약 내가 창업을 한다면 이 책을 사서 눈에 가장 잘 띄는 곳에 두고, 무언가 결정을 내릴 때 도움을 받을 것이다. 왜 스타트업 창업자의 필독서인지 너무나 이해가 됐다.
초반 흡입력도 좋고, 실제 경험한 이야기들을 생생하게 들을 수 있어 재밌게 읽었다. 사업가가 어떤 생각을 해야 성공으로 갈 수 있을지에 대해 아주 구체적으로 제시해줘서 좋았다. 하지만 시대에 맞지 않는다는 점은 역시 아쉽다. 2026 버전으로 다시 내준다면 혹은 피터 틸의 신간이 나온다면 무조건 읽을 것 같다.

IMPRESSIVE

어떻게 하면 되는지 사람들이 이미 알고 있는 일을 다시 해봤자 세상은 1에서 n이 될 뿐이다. 익숙한 것이 하나 더 늘어날 뿐이라는 말이다. 그러나 뭔가 새로운 것을 창조하면 세상은 0에서 1이 된다. 창조라는 행위는 단 한 번뿐이며, 창조의 순간도 단 한 번뿐이다.

우리를 성공으로 이끄는 것은 아직 가보지 않은 길, 새로운 길이다.

내가 발견한 가장 강력한 패턴은 성공한 사람들은 예기치 못한 곳에서 가치를 찾아낸다는 사실이었다. 그들이 그렇게 할 수 있었던 것은 어떤 공식을 따라 해서가 아니라 사업을 생각할 때 가장 기본적인 원칙에 충실했기 때문이다.

정말 중요한 진실인데 남들이 당신한테 동의해주지 않는 것은 무엇입니까?

뛰어난 생각은 흔치 않다. 하지만 천재적인 아이디어보다 더 희귀한 것은 바로 용기다.

대부분의 사람은 X라고 믿지만, 진실은 정반대예요.

새롭고 더 나은 방식으로 무언가를 가능하게 해주는 것은 모두가 ‘기술’

당연시되는 생각에 의문을 제기하고, 백지상태에서부터 다시 사업을 생각하라.

정말 가치 있는 기업인데 남들이 세우지 않는 회사는 무엇인가?

독자 기술은 가장 가까운 대체 기술보다 중요한 부분에서 ‘10배’는 더 뛰어나야 진정한 독점적 우위를 확보할 수 있다.

가장 성공한 회사들은 핵심적인 이행 계획(처음에는 특정 틈새시장을 지배하고 그다음에는 인접 시장으로 확장)을 설립 단계에서부터 미리 세운다.

인접 시장으로 사업을 확대할 계획이라면 시장을 파괴하지 마라. 할 수 있다면 경쟁은 피할수록 좋다.

회사의 미션에 관해 이야기하거나 우리 팀에 관해 이야기하는 것이다. 회사의 미션이 가진 설득력을 설명할 수 있다면 직원들을 끌어들일 수 있을 것이다. 일반적인 중요성을 말하는 것이 아니라 아무도 하지 않고 있는 중요한 일을 왜 우리가 하고 있는지 설명할 수 있어야 한다.

하지만 위대한 미션마저도 충분하지는 않다. 가장 열정적으로 일할 직원이라면 이런 의문 역시 가질 것이다. ‘이 사람들이 과연 내가 함께 일하고 싶은 종류의 사람들일까?’ 우리 회사가 왜 그에게 개인적으로도 특별히 더 맞는 회사인지를 설명할 수 있어야 한다.

모든 기업이 반드시 답해봐야 할 일곱 가지 질문(한 가지 이상을 소홀히 하면 안된다)
1. 기술
점진적 개선이 아닌 획기적 기술을 만들어 낼 수 있는가?
2. 시기
이 사업을 시작하기에 지금이 적기인가?
3. 독점
작은 시장에서 큰 점유율을 가지고 시작하는가?
4. 사람
제대로 된 팀을 갖고 있는가?
5. 유통
제품을 단지 만들기만 하는 것이 아니라 전할 방법을 갖고 있는가?
6. 존속성
시장에서의 현재 위치를 향후 10년, 20년간 방어할 수 있는가?
7. 숨겨진 비밀
다른 사람들은 보지 못하는 독특한 기회를 포착했는가?

가치 있는 기업이 되려면 틈새시장을 찾아내 작은 시장을 지배하는 데서부터 시작해야 한다.

8번 출구

Root(루트) — Fri, 23 Jan 2026 20:13:50 +0900

가와무라 겐키의 소설 『8번 출구』 완독 후기 및 인상 깊은 구절 기록.

8번 출구

AUTHOR : 가와무라 겐키

GENRE : 소설

PUBLISHER : 소미미디어

START DATE : 2026-01-14

END DATE : 2026-01-15

RATING : ★ 3.5 / 5.0

REVIEW

책이 정말 빨리 읽혔다. 짧은 소설이긴 했지만 흥미롭고, 글이 잘 읽혀서 쓱 읽을 수 있었다. 소재가 독특하다고 생각했는데, 게임에서 얻은 아이디어로 떠올린 이야기라고 한다. 게임은 8번 출구를 찾아가며 ‘이상 현상’이 있으면 돌아가고, 없으면 계속 나아가는 스토리인데, 소설은 여기서 아이디어를 얻어 현실에서의 상황과 접목해 담아냈다. 누구나 귀찮아서, 혹은 자신이 피해를 볼까 두려워서 ‘이상 현상’을 보고도 못 본척한 경험이 있을 것이다. 물론 나도 그런 경험이 있다. 나의 선택들로 벌어진 나의 무수히 많은 멀티버스 안에서 지금의 나는 얼마나 별로인 사람일까 문득 자신을 돌아보게 된다.
‘이상 현상’을 그냥 지나치지 않아야 출구를 나올 수 있도록 설계한 건 게임에서 아이디어를 얻었다고는 해도 정말 좋은 포인트라고 생각한다. 나비효과라는 단어가 떠오른다. 내가 한 아주 사소한 선택 하나도 미래의 나에게 엄청나게 큰 영향을 주는 사건이 되어있을지 모른다. 현재의 선택들이 미래에 어떤 영향을 줄지는 모르지만 작은 ‘이상 현상’도 내가 무시하지 않는다면 일단 기대해봐도 좋은 미래일 것 같다는 생각이 든다.
영화도 곧 봐야겠다.

IMPRESSIVE

"단 하나의 이상 현상도 놓치지 말 것."

'보고도 못 본 척한 죄'는 모든 사람의 마음에 축적되고 있다.

옮긴이의 말

나라면, 당신이라면, 8번 출구로 나오는 데 성공할 수 있을까? 그러려면 먼저 당신의 죄와 대면하고 선택해야 한다. 그 선택은 과거의 당신이 미래에 보내는 희망이 될 것이다.

리틀 라이프 1~2

Root(루트) — Thu, 22 Jan 2026 20:19:57 +0900

한야 야나기하라의 장편소설 『리틀 라이프』 완독 후기 및 인상 깊은 구절(명대사) 기록. 과거의 트라우마에 갇힌 주드의 삶과 그를 둘러싼 우정, 고통 속에서 발견한 희망에 대하여.

리틀 라이프

AUTHOR : 한야 야나기하라

GENRE : 소설

PUBLISHER : 시공사

START DATE : 2025-12-24

END DATE : 2026-01-14

RATING : ★ 4.5 / 5.0

REVIEW

주드의 삶이 너무 가엽다. 앞부분을 읽을 때는 주드를 어떻게 무슨 말로 위로하면 과거의 트라우마에서 벗어날 수 있을지 생각했다. 수십 번 수천번 너는 잘못이 없다, 너의 몸은 끔찍한 게 아니다 반복해서 말해주고, 그의 곁에서 끊임없이 믿음을 주면 나아질까? 하는 생각도 해봤다. 하지만 다 읽고 나서야 비로소 그런 건 의미가 없다는 걸 깨달았다. 과거에 주드에게 일어난 사건은 무엇으로도 다시 없던 일처럼 주드를 살아가게 하지 않을 것이다. 그 무엇도 주드를 거기서 꺼내줄 수 없다.
헤럴드는 책의 맨 마지막에 이런 말을 한다. “무엇을 믿으며 죽었는지를 생각하면 가슴이 무너져. 그래서 난 눈에 보이는 모든 것들에게 친절하려고 애쓴다. 그리고 모든 것들에서 주드를 봐.” 이건 주드에게 내가 뭘 어떻게 했어야 그가 상처를 치유할 수 있었을까? 생각하는 것과 같은 맥락이라고 느꼈다. 헤럴드는 항상 자신이 어떻게 해야 주드가 마음을 열까, 스스로를 받아들이게 할 수 있을까 고민했다. 하지만 헤럴드의 노력에도 주드는 결국 상처를 치유하지 못했고, 헤럴드는 자신이 실패했다고 생각한다. 그렇지만 앞으로 제2의, 제3의 주드들은 그런 상처를 받지 않기를, 아니 아주 작고, 미세한 상처도 주지 않는 것만이 실패한 자신이 앞으로 가야 할 길이라고 본 것이다. 그러므로 나는 이 고통만(아니라고 하기엔 너무 괴로웠다) 가득한 소설에서 희망을 본다.
주드는 어렴풋이 돈, 명예, 사랑, 가족, 친구… 그런 것들을 가지면 남들과 같은 사람이 되지 않을까? 혹은 더 나은 사람이 되지 않을까? 여겨왔던 것 같다. 그리고 그것들이 채워지자 정말 좀 괜찮아지기도 했다. 그렇지만 그가 윌럼을 잃었을 때, 루크 수사와 트레일러 박사는 늙지도 않고, 어린 시절 자신이 느꼈던 만큼 너무나도 커다랗게 다시 나타났다. 주드는 그때 자신이 그 무엇도 극복하지 못했음을 깨달았고, 그렇기에 더욱 절망했던 것 같다. 모든 걸 다 이뤄서 더이상 이룰 것도 없을 만큼 이뤄도 과거의 기억은 여전히 끔찍하고, 그 흔적들로 나의 몸과 마음도 여전히 끔찍했으니까.
책이 꽤 두꺼웠음에도 순식간에 읽었다. 책이 흡입력이 굉장하고, 이야기가 너무 흥미로워 1권 후반부를 넘어가면서부터는 책을 조금이라도 더 읽고 싶어서 점심시간 틈을 타 읽기도 했다. 이렇게 흡입력이 있는 책은 오랜만이었다. 무언가에 몰입하는 건 정말 즐거운 경험이다. 책을 읽지 않는 동안에도 주드 생각을 했고, 그에게 건넬 말도 떠올려봤다. 이 책이 나를 휩쓸었다고 표현하는 게 적절해 보인다. 휩쓸린 것 같은 느낌이 들 만큼 책에 빠져있었다.
작년 초에 읽은 책을 그 해의 인생 책으로 꼽았었는데, 올해도 그럴 것 같다는 느낌이 들었다.

IMPRESSIVE

vol.1

행복이란 게 모두가 달성해야만 하고 달성할 수 있는 것이고, 그걸 추구하는 과정에서 이루어지는 타협은 무엇이든 본인의 잘못인 것만 같은 지금, 행복을 쟁취해야 한다는 압력에 가끔 거의 숨이 턱턱 막히는 것 같다.

vol.1

그 시절 그는 늘 피곤했다. 정상을 가장하기 위해 매일 해야 하는 노력이 너무 커서 다른 데 쓸 에너지가 없는 것 같았다.

vol.1

너한테 있었던 일에 대해 이야기할 너만의 방식을 발견하게 될 거야. 누군가와 가까워지고 싶다면 그래야 해. 하지만 네 인생은 — 네가 뭐라고 생각하든 간에 하나도 부끄러워할 거 없어. 그리고 그 어떤 일도 네 잘못은 아니야. 그거 기억해줄래?

vol.1

내가 다른 종류의 사람이라면, 이 모든 사고가 인생 일반에 대한 은유라고도 말할 수 있을 것 같아. 물건들은 깨지고, 때로는 수리되고, 대부분의 경우엔 어떤 게 망가지더라도 삶이 스스로 변화하면서 그 상실을 보상해주지. 때로는 아주 근사한 방식으로 말이야. 사실, 어쩌면 나도 결국 그런 종류의 사람인지 몰라.

vol.1

우정은 상대방의 더딘 불행을, 길고 긴 지루함을, 간간이 찾아오는 승리를 목격하는 것이다. 다른 사람이 가장 비참한 순간들에 함께 있을 수 있는 특권을 영광스럽게 생각하고, 그 대신 자기도 그 사람 옆에서 비참한 모습을 보여도 되는 것이다.

vol.1

불편하고 비참한 게 무섭다는 이유로 스스로 옳다고 믿는 바를 부정하는 것은 최악의 이기심, 최악의 방종 같았다.

vol.1

자기가 누군지 말하지 않으면, 더 바람직하고 덜 이상한 사람으로 보일 수 있다고 생각했다. 하지만 이제는 말하지 않은 것들로 인해 그는 이상한 사람, 동정, 심지어 의심의 대상이 된다.

vol.1

옷을 입고 있으면 온전한 사람이었지만, 벗으면 진짜 모습이, 썩은 세월들이 피부에 고스란히 드러난다. 그 자신의 육체가 그의 과거를, 그 비행과 타락을 광고하고 있다.

vol.1

"마치 말하는 건 고사하고 상상할 언어조차 없는 사고방식 속으로의 진입을 허락받는 기분이죠."

vol.1

반대쪽에는 파도와 격랑, 폭풍우, 흥분이 있다. 그가 통제할 수 없는 모든 것, 끔찍하면서도 황홀할 가능성을 가진 모든 것, 어른이 되고 나서 피하려고 애쓰며 살아온 모든 것들, 그의 삶에서 색채를 다 앗아가버리는, 부재하는 모든 것들. 마음속 그 짐승이 뒷다리로 앉아 해답을 찾아 더듬듯이 앞발로 공중을 헤집으며 주저한다.

vol.1

보잘것없는 인생little life

vol.1

"주드, 왜 널 그렇게 취급하는 사람과 사귄 거야?"
...
"저처럼 이렇게 생기면 말이죠, 그냥 주어지는 걸 받을 수밖에 없어요." 자기가 들어도 모질게 끔찍하고 비참한 대답이다.

vol.1

그 주말에 주드에게 한 말은 진심이었어. 무슨 짓을 했든 그건 내겐 상관없었어. 난 주드를 알았어. 과거에 어떤 사람이었건 결국 그걸 지나온 현재의 그가 내겐 중요했어. 과거에 어떤 사람이었든 아무 상관 없다고 난 말했어. 하지만 물론 그건 순진한 생각이었지. 난 그 시점의 주드를 입양했지만, 그와 함께 과거의 주드도 입양되는 거고, 그 사람이 누군지 난 몰랐으니까. 나중에 난 과거의 그 사람이 누구건 그 사람도 원한다는 걸 더 분명히 말해주지 못한 게 후회됐어.

vol.2

"정말로. 이젠 안 마실게." "하지만 넌 커피를 좋아하잖아." 윌럼은 미소 지었다. "좋아하지, 그럼." 그는 말했다. "하지만 필요하지는 않아."

vol.2

피부가 그렇게 다양하게 변할 수 있다는 게 놀라웠고, 파괴하려는 시도에도 불구하고 몸이 자신을 회복해나가는 그 다양한 방식에 감탄했다.

vol.2

그는 빈손에서 당황스러울 정도로 부자가 됐다. 그는 삶이 상실을 보장해준다는 헤럴드의 주장을 떠올리고, 그 마리 옳았다는 걸 깨닫곤 했다.

vol.2

주드는 절대 낫지 않으리라는 걸 알고 있다. 그가 사랑하는 사람은 아프고 늘 아플 테고, 그의 책임은 그를 더 낫게 만드는 게 아니라 덜 아프게 만드는 거였다.

vol.2

그는 윌럼이 했던 말을 조각조각 떠올리고 마음 깊이 간직한다. 그가 했던 말만큼이나 하지 않은 말들, 그가 그를 정의하지 않은 방식 모두를 소중히 간직한다.

vol.2

우린 다 죽어가고 있어. 그는 계획보다 자기 죽음이 조금 더 빨리 온다는 걸 알았을 뿐이야. 하지만 그렇다고 해서 그게 행복한 시절이 아니었다고, 그게 행복한 인생이 아니었다고 할 수는 없지.

vol.2

수십 년 만에 처음으로 그는 전혀 팔을 긋지 않는다. 팔을 긋지 않으면 늘 멍하고, 멍한 상태로 지내야 한다. 세상이 너무 가까이 오게 해서는 안 된다. 드디어 그는 윌럼이 늘 바라던 일을 해냈다. 그저 윌럼이 그에게서 사라져버리기만 하면 되는 일이었다.

vol.2

두 사람은 그냥 다른 사람 정도가 아니라 완전히 다른 종처럼 보이고, 그는 사진을 반으로 찢어버리기 전에 얼른 다시 파일 속에 집어넣는다.

vol.2

모든 실수와 밉살스러움에도 불구하고, 그 모든 실수와 밉살스러움 때문에 누군가에게 자기가 특별한 존재라는 믿음이 들어 눈물이 난다.

vol.2

가장 끔찍한 '만약'들은 사람들과 연관되어 있다. 모든 좋은 '만약'들도 마찬가지다.

vol.2

모든 실수와 밉살스러움에도 불구하고, 그 모든 실수와 밉살스러움 때문에 누군가에게 자기가 특별한 존재라는 믿음이 들어 눈물이 난다. 가장 끔찍한 '만약'들은 사람들과 연관되어 있다. 모든 좋은 '만약'들도 마찬가지다.

vol.2

너를 만나고, 나를 만나고, 그를 사랑한 우리 모두를 만나고도 — 자신에게 가르친 그 모든 것들을 여전히 철석같이 믿으며 죽었다는 생각을 하면 내 인생도 결국 실패였다는 생각이 들어. 정말로 중요한 한 가지에서 실패했다는 생각이 들어.

vol.2

너도 이런 기분이니? 주드가 나와 행복했다고 생각해?

vol.2

무엇을 믿으며 죽었는지를 생각하면 가슴이 무너져. 그래서 난 눈에 보이는 모든 것들에게 친절하려고 애쓰며 산다. 그리고 모든 것들에서 주드를 봐.